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LA PRIMA DONNA 


i. 


La lieta giornata (l'aprile moriva: la 
dolcezza di quel lungo e tiepido bagno 
di sole, profumato dall'aria odorante di 
zagara, esalava lentamente. Ma prima di 
ritirarsi là, dietro il profilo roseo dei monti, 
il disco luminoso si stemperava in una 
densa pioggia di pulviscoli d’oro, ed era 
come una nebulosa immateriale e traspa¬ 
rente sospesa nell’aria, elle s’allargava e 
si stendeva sempre piti su tutte le forme 
della natura e delle cose. 

Contro l’onda dorata e dilagante adesso, 
le gelosie della finestra dietro a etti Fi¬ 
lippo Torreforte stava citino sui suoi li¬ 
bri e le sue carte, e clic avevano impedito 
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tutto il. giorno ai raggi vivi del sole d’ir¬ 
rompere nella stanza, non offrivano più 
riparo. Ma il giovane non si difendeva 
più. Dieci ore quasi ininterrotte di la¬ 
voro erano passate sulla sua testa curva 
sopra la scrivania, dieci ore scorse nel¬ 
l’arido studio di un processo, nella con¬ 
sultazione del codice e dei classici del 
Diritto. E durante il lungo tempo, mal¬ 
grado i suoi ventisei anni, malgrado il 
suo ricco e caldo sangue, avea saputo 
restare sordo e tetragono al languido in¬ 
vito della natura in festa, efficace ad esal¬ 
tare le carni più pigre, i sensi pili tardi, 
non s’era lasciato sedurre da quella ca¬ 
rezza di sole che metteva una voglia 
acuta di stendervisi sotto, da quell’ alito 
ineffabile di primavera clic voleva essere 
avidamente bevuto - 1 — tanto era l’ardore 
che l’animava, tanta la volontà che lo 
sorreggeva! • 

Il tramonto veniva a sorprenderlo giu¬ 
sto a lavoro compiuto, e la gradita voce 
della propria coscienza soddisfatta, levan¬ 
tiosi in lui insieme alla dolcezza partico¬ 
lare dell’ora, lo metteva in una disposi- 
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zione beata <li spiritò. Appoggiato al da¬ 
vanzale della finestra di eui aveva spa¬ 
lancate con impeto gaio le persiane, egli 
contemplava l’orizzonte luminoso con gli 
ocelli socchiusi, sorridendo dietro a certe 
sue liete fantasie; attraverso quella piog¬ 
gia d’oro fuso, vestita dei suoi ridessi, 
la prospettiva del proprio avvenire gli 
appariva più che mai lieta e promettente. 
Vedeva la ristretta, ma sicura clientela 
che già aveva saputo formarsi dopo qual¬ 
che anno di professione col suo talento, 
e sopratutto con la sua attività instan¬ 
cabile, allargarsi rapidamente, diventare 
sempre più numerosa c produttiva, pro¬ 
curargli le risorse necessarie per liberare 
la proprietà della sua casa dai tentacoli 
di piovra delle ipoteche e dei pesi d’o- 
gni natura clic la gravavano, isterilen¬ 
dola, divorandosela.... Ritrovava per lui 
e per la sua famiglia là, nella vecchia e 
lontana cittadina natale, la posizione d’un 
tempo, il primato goduto senza contrasto 
per tradizione quasi secolare e mutato 
adesso in una condizione penosa ed umi¬ 
liante.... Vedeva sua madre, non più ma- 
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lata di tristezza e d’avvilimento, rialzare 
nella gioia della prosperità riconquistata 
la personcina magra e curva dal peso dei 
dolori, le sue due sorelle accasate e bene, 
ricostruito infine l’edificio che la prodi¬ 
galità del padre, negli ultimi anni della 
sua vita, e una serie di speculazioni l’una 
più disastrosa dell’ altra avevano quasi 
distrutto.... 

Un’ acuta tenerezza lo invase al pen¬ 
siero della madre lontana. Gli riappariva 
dinanzi agli ocelli della memoria al mo¬ 
mento del commiato, l’ultima volta ch’era 
stato laggiù. Ella aveva voluto accom¬ 
pagnarlo, insieme alle figlie, ancora un 
tratto lungo la via maestra, seguendo la 
carrozza clic doveva portarlo alla vicina 
stazione. Andava adagio, appoggiandosi 
tutta al suo braccio con un abbandono 
pieno di dolcezza, mentre le ragazze pre¬ 
cedevano, bisticciandosi tra di loro come 
sempre, sfogando al solito cosi l’acre ma¬ 
linconia degli anni passati a sognare e ad 
aspettare invano un marito che. forse non 
si sarebbe presentato mai con la povera 
dote tutta gravata d’ipoteche che avevano. 
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11 giovane le parlava dell’avvenire, dei suoi 
progetti, delle sue rosee speranze, le mo¬ 
strava l’orizzonte sereno e lieto ch’egli 
si vedeva schiudere dinanzi, ed ella gli 
sorrideva, approvando con la piccola e 
tine testa già tutta grigia, accarezzandolo 
con lo sguardo amoroso.... Ad un tratto, 
una nuvola di polvere e uno scalpitio di 
cavalli s’erano levati vicino a loro, e 
s’erano dovuti trarre da parte per lasciar 
passare il phaeton di Luciano Museali, 
colui che aveva aiutata la rovina di casa 
Torreforte. Sopra quella rovina egli uvea 
edificato la miglior parte della sua for¬ 
tuna, prestando ogni momento al capo 
della famiglia larghe somme, prendendone 
in atìitto le terre a vilissimo prezzo, la¬ 
pidandole a furia d’iscrizioni creditorie; 
ed ora metteva delle arie insolenti di si¬ 
gnorotto feudale, sopratutto di fronte alle 
sue vittime, affettando verso di loro un 
disprezzo da villano arricchito, gridando 
che volevano rubarlo, perchè il giorno 
d’impadronirsi della loro proprietà non 
era ancora giunto e mai come da quando 
Filippo s’ era messo alla testa della fa- 
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miglia pareva meno vicino. E come se 
la mala grazia voluta con cui aveva ro¬ 
vesciato la sua pomposa carrozza quasi 
addosso a loro non fosse bastata, egli 
aveva sentito il bisogno, incontrandoli in 
quel punto, di aggiungervi l’insolenza 
del saluto evitato con ostentazione, tor¬ 
cendo lo sguardo dall’altra parte. 

Istintivamente gli ocelli di Filippo e 
di sua madre s' erano incontrati; quelli 
della vecchia signora avevano un’espres¬ 
sione durissima e il torbido riflesso del 
suo orgoglio in rivolta, 1’ orgoglio della 
propria famiglia ch’era tra le piìi nobili 
della provincia e quello dei Torreforte 
svegliati insieme. 11 suo volto era diven¬ 
tato pallidissimo, e le tremavano persino 
le labbra ed il mento per la collera e la 
vergogna dell' umiliazione patita.... Poi, 
lentamente, come certo dentro di lei spa¬ 
simava più forte dell’ orgoglio ferito il 
suo amore di madre, e l’assaliva il pen¬ 
siero delle sue creature, l’angoscia di sa¬ 
perle alla mercè di quell’ arpia rapace, 
delle lacrime si misero a rigarle le guan- 
eie sottili.... Allora egli le avea cinta col 
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braccio la vita, come ad un’amica bena¬ 
mata, c se T era stretta contro il petto, 
invaso da un tumulto di appassionata te¬ 
nerezza, mentre le diceva con la voce 
concitata e insieme solenne: 

— Vedrai, mamma!... Dammi ancora 
cinque o sei anni di tempo e poi ve¬ 
drai se non vi riscatterò io da colui ! Te 
lo prometto per la memoria di mio pa¬ 
dre! Vedrai mamma, vedrai!... 

D’allora non era passato ebe poco 
tempo, eppure quanto cammino verso la 
mèta die formava la sua ambizione ed il 
suo sogno! Non aveva egli già dei clienti 
clic non avrebbero barattata l’opera sua 
per quella di un avvocato principe, tanta 
fiducia s’era guadagnata in loro con la 
sua intelligenza e col suo zelo? 11 suo bi¬ 
lancio di quell’inverno s’era chiuso così 
felicemente che non soltanto non era co¬ 
stato nulla ai suoi, ma anzi avea potuto 
provvedere del proprio a delle scadenze 
di frutti maturati. E intanto clic avan¬ 
zava ogni giorno dippiìx verso la con¬ 
quista del suo bel sogno, badava ad 
amministrare con tutto l’impegno della 
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sua doppia qualità d’interessato e d’uomo 
di legge 1’ intricata successione paterna 
e a difenderla dalle insidie del Museali. 
Dippiìi non sarebbe stato possibile fare, 
la sua coscienza non gli rimproverava 
neppure un minuto di distrazione o di 
stanchezza; avea quasi scordato d’ esser 
giovane e ricco di vita, pareva che non 
fosse vissuto mai altrimenti se non a quel 
modo misurato e modesto, quando il ri¬ 
cordo dell’esistenza spendereccia, del fa¬ 
stoso lusso di provincia a casa sua, era 
invece tanto recente in lui. 

Così, in quel momento, ripassando men¬ 
talmente i suoi propositi, la sua condotta, 
gli occhi gli ridevano di soddisfazione e 
di piacere. Lo vinceva una gaiezza ir¬ 
requieta, da scolare all’ uscita di classe. 
Pensava al desinare che l’aspettava nella 
modesta pensione dov’egli era assiduo, con 
una piccola e comica smorfia interiore, 
sicuro di trovarlo troppo'magro per l’ec¬ 
cellente appetito che sentiva svegliarsi. 
Si domandava che impiego avrebbe fatto 
della sua serata; voleva ben regalarsi 
qualche ora di distrazione ! Ma non sapeva 
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proprio come, poiché non aveva relazioni 
di società e poiché giusto quella sera, 
con tutta la sua buona volontà di fare 
un piccolo strappo al sistema di vita che 
s’.era imposto, l’unico teatro aperto taceva. 
Allora si ricordò d’aver ricevuto il giorno 
avanti la carta da visita d’ima artista che 
doveva cantare in quella stagione al Mas¬ 
simo, insieme ad una lettera d’introduzione 
c di raccomandazione da parte di un vec¬ 
chio suo amico d’infanzia che s’ era poi 
trapiantato a Milano, giornalista c critico 
influente. Certo questi aveva creduto ren¬ 
derle un favore importante dandole una 
commendatizia.per lui, perché aveva ve¬ 
duto il suo nome fra i redattori della Sera. 
Filippo Torreforte infatti, era intinto un 
po’di giornalismo, ma superficialmente, 
senza appartenere alla corporazione, e 
solo per quel tanto che riguardava la 
sua professione e gli giovava a mettere 
meglio in vista il nome suo. 

Perciò, non avea fatto quasi alcun caso 
della lettera ricevuta il giorno, prima in 
mezzo al tran-tran dei suoi affari. Ri¬ 
cordandosene allora, gli parve un’ in- 
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sperata risorsa, e risolse di dedicare 
la serata ad Alice Mossati, accademica 
di Santa Cecilia e cantante di camera 
della regina di Portogallo come di¬ 
ceva il suo biglietto da visita, profu¬ 
mato di corylopsis cosi acutamente che 
dava al capo. 


II. 

L’attesa, nel salottino dell’albergo, co¬ 
minciava a parere un po’lunga a Filippo 
Torreforte. Finalmente s’udì un fruscio, 
e la cantante comparve, avanzandosi con 
la mano stesa e il passo lungo e in ca¬ 
denza clic tradiva l’abitudine della scena. 
Le sue prime parole furono per farsi per¬ 
donare 1’ attesa e, malgrado le proteste 
del giovane, ella insisteva su questo, spie¬ 
gandogli con un’intenzione di confidenza 
nel sorriso e nella voce come fosse stata 
trattenuta al piano dal maestro per con¬ 
certare certi tagli e certe cadenze nell’o¬ 
pera in cui doveva presentarsi al pub¬ 
blico, troppo irta di note acute per il 
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mezzo-soprano elle, poverina, non dispo¬ 
neva più di grandi mezzi vocali. Però, 
die cantante di scuola e che possesso di 
scena!... Ella s’affrettava a soggiungere 
ciò, premurosamente, indugiandosi a met¬ 
tere in rilievo il talento artistico della 
sua compagna d’arte, lasciando intendere, 
in mezzo alle espressioni laudative, ch’era 
la sola risorsa che le restasse. Successe 
quindi nella conversazione tuia pausa im¬ 
barazzante. La cantante s’aspettava forse 
a questo punto che 1’ altro le agitasse 
sotto le narici il turibolo dell’ incenso a 
cui era abituata, le dicesse del bel nome 
fattosi nel mondo lirico, del successo clic 
l’attendeva, dell’impazienza sua d’udirla. 
Invece Filippo restava a guardarla e ta¬ 
ceva, non sapendo che dire, come se la 
vena della bella eloquenza di' era cosi 
ricca in lui si fosse inaridita. 

Per la prima volta egli, già per na¬ 
tura ed abito di vita tanto schivo da con¬ 
tatti femminili in genere, si trovava di 
fronte ad una donna di teatro. Ne avea 
vedute soltanto dalla platea, attraverso 
l’illusione scenica e il melodrammatico 
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convenzionalismo lirico; il fondo ingenuo 
di provinciale clic restava in lui malgrado 
l’acclimatamento cittadino gliele faceva 
apparire come delle creature quasi di un 
altro mondo, al quale si sentiva comple¬ 
tamente estraneo. Aveva quindi, in quel 
momento, il sentimento di subire una spe¬ 
cie di iniziazione e ne rimaneva natu¬ 
ralmente un po’ sorpreso e interdetto. 
Ma non era ciò soltanto: lo paralizzava 
pure in certo modo l’impressione clic la 
cantante gli uvea prodotto entrando. Sor¬ 
preso improvvisamente dalla sua com¬ 
parsa, in mezzo all’uggia dell'attesa che 
già degenerava in un principio di ma¬ 
lumore per essersi lasciato determinare 
da un momento d’irrequieta gaiezza gio¬ 
vanile ad una tale visita troppo al difuori 
del suo sistema d’ esistenza, egli s’ era 
come sentito trasportare in una sala d’o¬ 
pera, avea quasi provato la rapida emo¬ 
zione elle desta nel pubblico, in certe scene 
capitali del dramma, l’apparire in isccna 
della protagonista o di un altro impor¬ 
tante personaggio muliebre, se 1’ artista 
che ne rappresenta la parte ha quelle 
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particolari attitudini fisiche clic il palco¬ 
scenico di preferenza richiede. Ora Alice 

Mossati possedeva una figura meraviglio¬ 
samente fatta per la scena. Grandiosa, ma 
ben proporzionata di linee, ella aveva un 
busto e delle braccia superbe; i tratti del 
viso non peccavano per soverchia finezza, 
si potevano anzi dire comuni, sopratutto 
considerando la curva del naso pronunziata 
oltre misura, la larga bocca dalle labbra 
grosse, ma pallide, e il mento troppo forte. 
Ma per compenso, la sua testa, cosi mo¬ 
dellata, era piena di carattere, aveva un'e¬ 
nergia di contorno clic s’imponeva all’oc¬ 
chio di chi la guardava. 

Ciò clic però colpiva dippiìi in lei erano 
gli ocelli, degli occhi straordinariamente 
grandi e neri che avevano una singo¬ 
lare intensità d’ espressione, una fissità 
esaltante, e che parevano covare perpe¬ 
tuamente il fuoco lirico della scena, ri¬ 
verberare la melodrammatica luce della 
ribalta. Ora, perchè gli occhi le splendes¬ 
sero a (pici modo, perchè il suo sguardo 
facesse pensare a questo, necessariamente 
ella doveva mantenersi sempre nell’ illn- 
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sione e nell’attitudine di avere dinanzi a 
sè il pubblico, di non calpestare che delle 
tavole di palcoscenico. Così era appunto; 
anche fuori del teatro, anche nell’ambiente 
meno propizio, nel campo limitato d’una 
conversazione senza intimità, ella non la¬ 
sciava di essere la prima donna. E sotto 
la particolare suggestione dei suoi occhi, 
della sua figura, di certi atteggiamenti, 
di certi gesti, davanti al suo incedere 
lento e in cadenza, tutta una folla di va¬ 
ghi fantasmi lirici si levava confusamente 
nell’immaginazione così colpita: ella era 
Norma , ella era Valentina degli Ugonotti , 
Eleonora del Trovatore , la Gioconda, Lìl- 
crezia Borgia — tutta la galleria di crea¬ 
ture appassionate e patetiche che forma¬ 
vano il suo esteso repertorio di soprano 
drammatico.... 

l'ale era l’impressione che Filippo Tor¬ 
reforte aveva provato e che lo faceva 
restare tuttavia assorto, senza troppo sa¬ 
per che dire, ila poiché il silenzio di¬ 
ventava imbarazzante alla lunga, la can¬ 
tante riprese a fare le spese della con¬ 
versazione, avviandola sopra un terreno 
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positivo c sottomettendo l’altro ad un 
breve interrogatorio. 

— Dunque, lei è tra i redattori della 
Sera? — gli domandò. 

Torreforte, poiché non gli pareva il 
caso di diffondersi in particolari a propo¬ 
sito della parte limitatissima e personale 
ch’egli avea nel giornale, disse di s\ sen¬ 
z’altro. Alice ltossati domandò ancora: 

— Ed è molto intimo col suo collega 
della parte teatrale? 

— Abbastanza. — Egli rispose, indu¬ 
giandosi a fare il ritratto del collega 
in questione, il quale era un giovane 
gran signore che faceva del giornalismo 
per puro e passeggero dilettantesimo, 
così coni’ era passato successivamente 
attraverso la scienza, la politica, lo 
sport. 

Allora, la cantante gli confidò le sue 
pene. Le aveano riferito clic Luca di 
Santo Stefano, il critico teatrale appunto 
della Sera, era stato l’amante della prima 
donna che avea cantato prima di lei al 
Massimo, e clic in seguito al fiasco e allo 
scioglimento dalla scrittura di costei, il suo 
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protettore avea giurato di far la guerra 
senza quartiere nel proprio giornale a qua¬ 
lunque altra fosse venuta a prenderne il 
posto e la parte. Questa minaccia la preoc¬ 
cupava seriamente, sopratutto data l’im¬ 
portanza del giornale ch’era tra i più letti 
e autorevoli, la rivoltava, la metteva ad¬ 
dirittura in orgasmo. Ella protestava di, 
voler essere giudicata per il poco che 
valeva in arte, ma giudicata ad ogni modo 
onestamente, senza preconcetti ostili. 

Torreforte allora si credette in do¬ 
vere di assicurarle che il suo amico 
era assolutamente incapace di un partito 
preso così odioso, che dovevano averle 
riportate dalle malignità senza fondamento, 
che poteva vivere tranquilla da quel lato. 
Ma la cantante insisteva sullo stesso tono 
di allarme e di toccante risentimento, pur 
non mettendo in forse nel critico tutte le 
qualità di un galantuomo, scagliandosi 
invéce sulla protetta di lui, perchè, si sa, 
certe donne possiedono la maligna potenza 
di far deviare e di accecare anche i mi¬ 
gliori! — così che Filippo Torreforte non 
potè fare a meno di dirle che ne avrebbe 
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parlato a Santo Stefano e che stesse 
tranquilla. 

Ella parve sorpresa c commossa dei 
buoni uffici offertile; disse, stendendogli 
la inano con slancio : 

— Non so come ringraziarla! Il nostro 
buon amico di Milano non poteva farmi 
un regalo più caro e prezioso indirizzan¬ 
domi a lei! — E comentava le parole col 
sorriso, arrovesciando leggermente il capo, 
socchiudendo un poco i grandi occhi neri, 
così come dovea sorridere sulla ribalta in 
certe scene col tenore. 

Il momento d’accomiatarsi parve infine 
venuto al giovane. Ma prima di lasciarlo 
andare, ella volle le promettesse che sa¬ 
rebbe tornato da lei presto e spesso. 

— Nel nostro mondo, un buon amico 
affabile e gentile, senza secondi fini, è 
come l’araba fenice! lo vi conosco ap¬ 
pena — gli disse, saltando con una certa 
brusca grazia il fossatcllo di riserbo che 
separa il voi dal lei — ma mi pare 
che voi sarete per me quest’ araba fe¬ 
nice!... 


ni Giono i. 
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Filippo Torreforte, in fondo, avrebbe 
rinunziato volentieri al suo ideale rango 
ornitologico d’ araba fenice per prendere 
anche lui le penne di un brutto uccello di 
rapina, come tutti coloro clic volavano 
continuamente attorno alla cantante in¬ 
sidiandone la virtù. Gli pareva inutile di 
nascondere a se stesso la viva impres¬ 
sione ch’ella gli avea prodotto, che la tro¬ 
vava in particolar modo seducente, che 
pensava a lei infine come ad un frutto as¬ 
sai tentante, d’un sapore ignorato ma certo 
acutissimo, su cui sarebbe stato ben felice 
di allungare la mano. Ma egli avea tutt'al- 
tro da fare che dimenticarsi nel giardino 
del piacere, dietro a dei frutti non abba¬ 
stanza alla sua portata ; troppo grave era la 
missione impostasi, troppo bello e ancora 
lontano l’ideale al quale voleva arrivare, 
perchè la prima tentazione capitatagli po¬ 
tesse metterlo fuori via o semplicemente 
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fargli rallentare la sua marcia forzata 
verso la mòta prefissa. E contro ogni 
seduzione, piò forte di qualunque stimolo; 
gli sorrideva il pensiero luminoso di sua 
madre, della cara persona adorata che 
egli avea giurato di riscattare dalla ro¬ 
vina e dalla tristezza! 

Così, Torreforte si contentava mode¬ 
stamente della sua parte di amico senza 
secondi fini , c ancora non gli avanzava 
tempo nò libertà di spirito per disim¬ 
pegnarsene con abbastanza zelo, tanto 
clic ella doveva raccomandargli di non 
abbandonarla troppo , e certe volte ve¬ 
niva persino a fare appello alla memoria 
di lui con qualche bigliettino sollecita- 
tivo — quei suoi biglietti fortemente odo¬ 
ranti di corylopsis clic lo turbavano un 
poco, poiché tal profumo l’avea anche sen¬ 
tito addosso a lei e gli svegliava delle 
imagini carnali. E la prima sera in cui 
dopo un’infinita serie di contrattempi e di 
ritardi imprevisti la cantante si presentò 
al pubblico nella Gioconda , gli parve 
quasi di farle un sacrificio andando a 
teatro, poiché giusto in quei giorni l’oc- 
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cupava un importantissimo ricorso da di¬ 
scutere. 

Ma come ne fu largamente compen¬ 
sato, come ella gli fece dimenticare per 
un momento il suo ricorso, il Tribunale, 
ogni cosa ! Rare volte gli pareva di aver 
sentito una voce tanto calda e vibrante 
una tale potenza d’ accento ! L’appas¬ 
sionato personaggio, del dramma non po¬ 
teva vivere più intensamente in lei: la 
sua azione efficacissima, spesso trasci¬ 
nante , secondava mirabilmente le pre¬ 
ziose qualità della voce; la sua figura 
statuaria che dominava la scena, il volto 
pieno d’anima e d’espressione, i suoi oc¬ 
elli — quegli occhi clic narravano da 
soli tutto un poema d’ amore, di gelo¬ 
sia, di sacrificio e di disperazione — se¬ 
condavano la commovente efficacia del- 
l’azione. 

Non era stato un entusiasmo solitario 
il suo! In certi momenti culminanti nella 
parte di lei, egli aveva sentito un sus¬ 
surro levarsi nella sala, come un fremito 
d’ammirazione che agitava tutto quel campo 
di teste nella platea. E quando ella era 
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anelata a soffiare nell’ orecchio del bari¬ 
tono la sua fatale promessa: “ Se lo salvi 
e adduci al lido ....„ — nell’angosciosa in¬ 
vocazione al suicidio, nell’improvviso scatto 
di funebre gaiezza all’ultimo, allorché Gio¬ 
conda dice a Barnaba: “ Vo’ farmi più 
hella , piu fulgida ancor! „ erano scop¬ 
piati degli applausi senza fine, dei veri 
uragani d’applausi che l’obbligavano ogni 
volta ad interrompere la scena per venire 
innanzi alla ribalta, ringraziando il pub¬ 
blico con un certo stanco sorriso tutto suo, 
e gli occhi vaghi, quasi trasognati, che 
dicevano lo sforzo penoso per uscire dal¬ 
l’illusione del personaggio rappresentato. 

Egli la rivedeva ancora, mentre cer¬ 
cava di conciliar sonno nel suo Ietto senza 
riuscirci, ritrovava ncH’orecchio certi ac¬ 
centi d’una tale drammatica potenza che 
ne avea sussultato. Gli riappariva nel 
suo pittoresco costume del prim’atto, con 
quella veste cupamente nera rialzata so¬ 
pra la gonna cupamente rossa che dava 
un risalto piu energico alle linee gran¬ 
diose del corpo e del volto, e poi, all’ul¬ 
timo, tutta chiusa, come l’imagine della 
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disperazione, nel manto scuro in cui s’av¬ 
volgeva per non vedere le carezze che il 
tenore e il mezzo soprano, coll’egoismo 
della gente felice, si prodigavano proprio 
sotto agli occhi di lei. 

Dal costume di Gioconda a quelle ve¬ 
staglie ch’ella usava indossare per rice¬ 
verlo a casa sua, con dei lunghi strasci¬ 
chi, con delle amplissime maniche di vel¬ 
luto, degli abiti d’ un gusto teatrale e 
piìi che vivace, il salto non era difficile. 
Egli la rivedeva dunque seduta accanto 
a lui nel salottino dell’albergo, molto vi¬ 
cino, sottolineando col languido sorriso 
che le era particolare un mondo di pic¬ 
cole cose ingegnosamente lusinghevoli per 
lui.... Gli sembrava di risentire il forte 
profumo di corylopsis che emanava da 
lei, dalla sua. pelle, lo aspirava avida¬ 
mente.... Poi, come la sua fantasia s’ec¬ 
citava, s’accendeva nella smania dell’in¬ 
sonnia, nel calduccio del letto, egli pas¬ 
sava a levarle d’addosso il costume del 
teatro e la vestaglia di casa, la spogliava 
tutta cupidamente, si metteva a sezionare 
col desiderio il suo nudo, salendo dalle 
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gambe, delle quali s’indovinava bene il 
contorno robusto e perfetto attraverso la 
veste, al seno colmo e poderoso di cui 
aveva seguito tutta la sera l’ansare scom¬ 
posto e turbante per la simulata violenza 
della passione, e die s’imaginava di serrare 
contro il suo petto, contro il suo viso.... 
Gli pareva sentire attorno al collo la 
stretta di quelle braccia muscolose, bian¬ 
chissime, voluttuosamente tornite, che gli 
avevano fatto provare un brivido lungo 
la schiena allorché ella le avea agitate 
ebbramente, selvaggiamente in aria, du¬ 
rante il duetto con Laura, alla frase: 
“ L'amo come il fulgor del creato...! ., 
Infine, una notte bianca, passata a ri¬ 
girarsi smaniosamente da un fianco sul¬ 
l’altro, quasi avesse la febbre, piena di 
visioni lascive!... Ma tutto si ridusse a 
questo, all’ agitazione di una notte d’in¬ 
sonnia provocata daH’emozione dello spet¬ 
tacolo e alimentata poi dal suo sangue 
troppo giovane e troppo contenuto, come 
non di rado gli accadeva nella sua casta 
esistenza di studioso e di lavoratore. E 
all’ indomani, recandosi a congratularsi 
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con lei del clamoroso successo, egli era 
ritornato perfettamente l’ideale amico di 
prima, l’araba fenice degli amici. 

Chi invece si trovava addirittura fuori 
delle proprie abituali condizioni d’animo, 
era la prima donna. Torreforte la sor¬ 
prese in uno stato straordinario d’eccita¬ 
mento e di collera: una jena addirittura, 
una vera Eumenide, come amabilmente 
l’avea chiamata la sera avanti Enzo nel- 
1’ultim’atto di Gioconda! 

il giornale ch’ella avea brandito furio¬ 
samente vedendolo entrare e che gli mise 
sotto gli occhi senz’ altro, con la muta 
eloquenza del suo furore, gli avea tosto 
spiegato ogni cosa: era la Sera, uscita 
con un articolo ostilissimo di Santo Ste¬ 
fano dove le si rimproverava di forzare 
la voce negli acuti uscendo sempre or¬ 
ribilmente di tono, di cantare con pes¬ 
sima scuola, di rendere grottesca la parte 
furia di esagerare e di strafare —- una 
demolizione feroce infine ! 

Egli le rese il giornale in silenzio, 
sinceramente afflitto ed umiliato, cer¬ 
cando le parole per consolarla. Ella in- 
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vece non badava a cercarle, le parole, se 
le lasciava uscire di bocca cosi come le 
venivano nell’impeto del suo sdegno, sca¬ 
gliandosi ingiuriosamente contro il critico, 
con tanta maggiore veemenza che qual¬ 
cuno dei suoi appunti era tecnicamente 
giusto. Dal nemico passava quindi all’a¬ 
mico, al quale rimproverava duramente 
l’esito dei buoni uffici promessi c inter¬ 
posti, la leggerezza con cui doveva es¬ 
sersi occupato della cosa dopo averla ras¬ 
sicurata nel modo più assoluto! 

Torreforte infatti ne avea parlato una 
volta a Santo Stefano, con cui del resto 
non avea che dei rapporti d’ufficio di re¬ 
dazione, e poiché questi gli avea vaga¬ 
mente risposto che non esisteva in lui al¬ 
cun preconcetto ostile, che avea troppo 
rispetto di se per dire nel giornale qualche 
cosa aU’infuori della verità, egli se n’era 
stimato pago e non aveva insistito al¬ 
tro. Così lasciava adesso la bufera im¬ 
perversare sul suo capo senza neppure 
sorprendersi di quel cambiamento troppo 
repentino e radicale d’umore a suo ri¬ 
guardo; anzi conveniva umilmente tra sè 
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clic meritava di essere rimproverato an¬ 
che dippiù. Ella era stata per lui d’una 
affabilità particolare c cattivante, lo avea 
trattato come un vero amico, piena di 
stima e di confidenza; oltre a ciò, l’in¬ 
carico di disarmare il critico era stato 
lui ad assumerselo, spontaneamente. E 
dopo che ella, persuasa, s’era affidata a 
lui, egli avea dimenticato che chi prende 
un impegno ha il dovere di adempierlo 
coscienziosamente, sino in fondo. Eppoi 
la malafede e l’ingiustizia di Santo Ste¬ 
fano lo indignavano, sollevavano la sua 
coscienza di galantuomo; il proprio facile 
entusiasmo, urtandosi contro la fredda e 
voluta ostilità del critico, lo irritava pro¬ 
fondamente, lo faceva rivoltare. 

Uscì di la eccitatissimo, dirigendosi 
alla redazione della Sera dove contava 
trovare Santo Stefano e sfogarsi contro 
di lui dicendogli il fatto suo senz’altro. 
Ve lo trovò infatti, e non mancò di al¬ 
leggerirsi il cuore, mentre l’altro lo la¬ 
sciava dire con un sorriso altero ed iro¬ 
nico sulle labbra. Quando egli ebbe fi¬ 
nito, Santo Stefano rispose insolentemente 
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«he non accettava lezioni da alcuno, e 
come Torreforte ribatteva, inasprito, -que¬ 
gli gli diede del provinciale, e poi an¬ 
cora del villano, cosicché l’altro senti 
anncbbiarglisi il cervello e gli si slan¬ 
ciò contro.... 

Delle persone presenti alla scena si 
frapposero riuscendo ad evitare a tempo 
l’estremo delle vie di fatto —. il che, 
naturalmente, non impedì a Santo Ste¬ 
fano di credersi in diritto e in dovere 
di mandare una sfida, ciò che fece sul 
luogo, incaricandone due amici eli’erano 
con lui, mentr’ egli se ne andava zufo¬ 
lando tranquillamente. E come ricevette 
i padrini, nella stanzuccia del proto dove 
se 1’ erano condotto via, Torreforte uscì 
a cercare i propri. 

Tutto questo era avvenuto con una ra¬ 
pidità trascinante, in mezzo ad una febbre 
d’eccitazione tale che non avea lasciato 
a Filippo Torreforte nè il tempo nè il 
modo di riflettere. Ma appena rientrato a 
casa sua, dopo aver trovati i propri pa¬ 
drini e presi i necessari accordi con loro, 
appena rimasto solo e con gli occhi ben 
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aperti in faccia alla situazione creatasi, 
alla prospettiva eli quel duello , la sua 
esaltazione cadde d’un tratto, egli ebbe 
uno di quei risvegli pieni di amarezza e 
di smarrimento che conoscono i gi(loca¬ 
tori dopo una notte disastrosa passata 
alla tavola verde. 

All’ eccitazione che se ne andava, un 
senso di profondo stupore succedeva. Egli 
dunque si sarebbe battuto, forse all’indo¬ 
mani?! Perchè?... Per chi?... Per quella 
donna!... Ma che era quella donna per 
lui?... Che cosa rappresentava nella sua 
esistenza perchè si esponesse per essa 
al pericolo più grave?... Egli se lo ripe¬ 
teva duramente, con una sicurezza di co¬ 
scienza che gli aumentava la sorpresa: 
Nulla, nulla !... assolutamente nulla! Non 
aveva neppure ambito al suo possesso, 
non si era nemmeno schierato tra coloro 
che pretendevano ai suoi favori, per non 
averle a sacrificare il tempo e la relativa 
libertà di spirito che un tale atteggia¬ 
mento gli avrebbe necessariamente preso! 
E nonostante la sua completa indipen¬ 
denza da ogni attaccamento di qualunque 
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specie, malgrado eh’ ella gli fosse per¬ 
fettamente estranea e indifferente, do¬ 
veva mettere in giuoco adesso per lei la 
sua vita ?... 

Un grande sbigottimento lo vinse a 
quest’idea. Egli non si sentiva vile, non 
avrebbe esitato dinanzi al pericolo, se il 
dovere, se un risentimento proporzionato e 
legittimo ve l’avessero chiamato. Ma cor¬ 
rervi incontro cosi, senza ch’egli riuscisse 
a spiegare a se stesso come e perchè?!... 

I suoi pensieri prendevano una corrente 
paurosa e lugubre.... Santo Stefano pas¬ 
sava per una delle migliori lame tra gli 
amatori di scherma, era anche assai forte 
al tiro, come in qualunque altro genere di 
sport — ed egli non avea mai messo piede 
in una sala d’armi, non sapeva neppure 
tenere in mano la sciabola! Veruno dun¬ 
que novanta probabilità contro cento che 
ca'li sarebbe rimasto ferito nello scontro, 
gravemente, mortalmente forse, anzi certo 
mortalmente, lo sentiva!... E sua madre, 
le sue sorelle ? Come avrebbero potuto 
sopportare quel colpo? che sarebbe avve¬ 
nuto di loro, s’egli moriva?... 
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Sua madre che l’adorava, ch’egli ado¬ 
rava, di cui era l’orgoglio, la speranza, 
la dolcezza ! Ella certo non avrebbe re¬ 
sistito al colpo !... E forse, nel caso fu¬ 
nesto, era meglio che fosse così, ch’ella 
pure se ne andasse dietro a lui!... Per¬ 
chè non soltanto ella avrebbe sentito strap¬ 
parsi 1’ aldina, non soltanto sarebbe im¬ 
pazzita dal dolore, ne avrebbe agonizzato 
tutta la vita, ma era ancora la rovina 
che si sarebbe abbattuta su di lei, sulle 
sue figlie, era la miseria, era Luciano 
Museali che si sarebbe buttato avida¬ 
mente addosso a loro come sopra una 
preda lungamente guatata, e le avrebbe 
spogliate, messe in mezzo alla via ! 

Si sentiva fondere il cuore da un’im¬ 
mensa pietà pensando a ciò, da un de¬ 
lirio di pietà e di tenerezza filiale! E per 
reazione, una collera sorda, una rabbia 
crudele lo accanivano contro quella donna 
di cui s’ era atteggiato a paladino!... Per¬ 
chè dunque s’era fatto il paladino di colei, 
perchè?... Ma egli sarebbe corso senza 
il menomo sforzo da Santo Stefano per 
dirgli che scrivesse pure di lei quello che 


gli piaceva, che la demolisse a suo talento, 
magari peggio ancora di come avea fatto, 
perchiì da parte sua non gliene impor¬ 
tava nulla, ciò non lo riguardava nè da 
vicino nè da lontano.... E non poteva far 
pili questo ora, e invece doveva battersi, 
mettere a repentaglio la sua vita, come 
se gli avessero insultato le sorelle o la 
madre ! 

La collera cresceva in lui sotto 1’ a- 
zione esaltante della sua angoscia, lo ar¬ 
mava di ostilità contro colei, gliela ta¬ 
ceva considerare come una nemica. 

Improvvisamente, una luce sinistra si 
fece nel suo cervello smarrito e dolente a fu¬ 
ria di pensare, la luce (l’un presentimento 
funesto.... Quella donna di cui si era procu¬ 
rata la conoscenza non per altro che per 
occupare un’ora d’ozio, alla quale non s’era 
per prudenza voluto legare piu che tanto 
malgrado i suoi sorrisi e le sue amabilità 
promettenti (ciò che non aveva impedito 
ch’egli atesse ora per esporre la vita per 
lei !) gli sarebbe stata fatale !... Egli ne 
avea la lucida, la inesorabile prescienza 
in quel momento!... La sua fatalità 1’a- 
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spettava lt, secondo ogni probabilità, al 
varco di quel duello inevitabile e così dis¬ 
egnale; ma anche se ne fosse uscito vivo, 
anche se fosse rimasto illeso, egli sen¬ 
tiva ad ogni modo che non si sarebbe sal¬ 
vato lo stesso, che quella donna doveva 
essere la sua rovina, la sua fine! 

Allora lo invase una furia di rivolta, 
un istinto cieco di sottrarsi alla sua sorte, 
che gli faceva accarezzare delle pazze 
idee di fuga, di viltà. Ma tornò presto alla 
coscienza della sua situazione e del suo 
dovere.... Eppoi, se era davvero la fata¬ 
lità che, l’avea fatto incontrare con colei 
e aveva decretato ciò ch’era succeduto, 
ciò che succederebbe dopo, a che prò ri¬ 
bellarsi, dibattersi, tentar di sfuggire?... 
E per tutto il resto di quella notte — 
una notte bianca come la precedente, 
ma popolata di ben altri pensieri e di 
ben altre visioni — egli rimase cupo 
e accasciato sotto 1’ oppressione del suo 
sinistro presentimento, come se proprio 
il peso della fatalità lo schiacciasse.... 
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IV. 


L’ abboccamento dei rispettivi padrini 
era fissato per le prime ore pomeridiane 
del giorno di poi. Torreforte adunque 
aspettava i suoi per sapere le condizioni 
concordate per lo scontro, quando, non 
senza sorpresa, li vide giungere insieme 
al commendator Corradi, il direttore della 
Sera. Come avevano tutti c tre delle 
faeeie gaiamente composte al sorriso, egli 
pensò con una punta di profonda ama¬ 
rezza: “ Ecco il valore clic ha la mia 
vita per questa fjentel...,, 

Ma invece la sua vita doveva avere un 
valore grande agli ocelli loro, poichò a 
sua insaputa avevano lavorato con tanto 
zelo c col miglior successo a mettergliela 
al sicuro evitando il duello. La cosa non 
pareva neppure possibile a Torreforte ! 
Una sfida era corsa; lo sfidato l’avea su¬ 
bito accettata e aveva inviato senz’altro 
i proprii secondi per regolare le condi¬ 
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zioni dello scontro, con 1’ esplicito man¬ 
dato di andare il più alla lesta possibile.... 
Ebbene, dopo tutto ciò, malgrado l’an¬ 
damento brusco e decisivo preso, la ver¬ 
tenza stava per essere composta sopra 
un terreno assolutamente pacifico, Santo 
Stefano era pronto a ritirare la sfida c 
si sarebbe quel giorno medesimo formu¬ 
lato un verbale di conciliazione onorevo¬ 
lissimo per tutte e due le parti, a meno 
clic — soggiungevano quei signori — 
egli non s’ostinasse a volere ad ogni co¬ 
sto il duello. 

Torreforte non si ostinava punto ; tut- 
t’altro ! Anzi gli toccava imporsi uno 
sforzo per non dare spettacolo dell’esplo¬ 
sione di gioia che avveniva dentro di lui 
sentendo l’incubo penosissimo svanire e 
la tragedia paventata mutarsi in farsa. 
Ma intanto era naturalmente pieno di 
curiosità, aveva fretta di sapere prima 
di tutto come tale scioglimento imprevi¬ 
sto si fosse determinato, e assediava di 
domande il commendato!' direttore al quale 
attribuiva il merito della felice compo¬ 
sizione. 
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— No, — questi rispose — bisogna 
dare a Cesare quel eli’ è di Cesare!... 
Sono stato io, è vero, a piegare Santo- 
Stefano alla conciliazione, ma il merito 
dell’iniziativa non mi spetta. Anzi, — 
soggiunse ridendo, con l’aria di superio¬ 
rità- di un uomo clic s’ è trovato troppo 
spesso in tali circostanze per dar loro 
soverchio peso — io vi avrei lasciato 
tranquillamente battere, se non ci si fosse 
intromessa una certa gentile persona che 
mi ha pregato caldissimamente di evitare 
a qualunque costo uno scontro. 

— E questa persona chi è? — do¬ 
mandò vivamente Torreforte. 

— La signora Alice Uossati. 

— Lei? !... 

Allora il commendatore spiegò che la 
mattina, mentre era in redazione, gli era 
capitata la visita della prima donna la 
quale, avendo saputo della sfida man¬ 
data e accettata la sera stessa del fatto, 
veniva a scongiurarlo di mettere in mezzo 
tutta la sua autorità di direttore per im¬ 
pedire il duello, perchè ella non avrebbe 
mai saputo tollerare l’idea che per causa 
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sua e per una sciocchezza i due giovani 
si fossero battuti! Un fatto simile le 
avrebbe amaramente avvelenato le lu¬ 
singhiere feste prodigatele dal pubblico 
e, se una disgrazia fosse accaduta, non 
se lo sarebbe perdonato mai, ne sarebbe 
ammalata, avrebbe certo dovuto scio¬ 
gliere la scrittura! Davanti alla minac¬ 
cia di un tale disastro e dinanzi all’ ir¬ 
resistibile eloquenza di tanta intercedi¬ 
trice, a quella sopratutto delle sue li¬ 
nee superbe — concludeva il commenda¬ 
tore facendo un comico gesto di golosa 
ammirazione — egli non aveva saputo 
rifiutarsi, era corso da Santo Stefano, e 
F eccellente ragazzo che aveva la bontà 
di ascoltarlo con deferenza s’era lasciato 
persuadere. 

Torreforte passava di sorpresa in sor¬ 
presa e di emozione in emozione. Cosi, a 
quella donna contro cui s’era accanito tutta 
la notte col cervello sconvolto dall’im¬ 
prevedibile avventura capitatagli, a quella 
donna egli doveva il lieto scioglimento 
mercè il quale veniva liberato come per 
incanto da ogni noia e da ogni peri- 
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colo? Ed egli aveva potuto essere così 
stupidamente ingiusto verso di lei, at¬ 
tribuirle con la fantasia malsanamente 
accesa non sapeva più che maligno po¬ 
tere, che funesta influenza sulla sua vita? 

Bisognava bene ammettere — egli ne 
conveniva umilmente tra sò — che l’ec¬ 
citazione della scena avuta con Santo 
Stefano e la prospettiva del duello im¬ 
minente gli avessero dato seriamente al 
cervello, per aver potuto costruire tutto 
f|iiel risibile edificio di sciocchezze e di 
fanciullaggini! Non riusciva più neppure 
a comprendere adesso come tale stato 
singolare d’ animo e di spirito si fosse 
potuto determinare in lui. E la sorpresa 
di se stesso, mista al piacere dell’inspe¬ 
rata soluzione, era tanta ch’egli finiva per 
dimenticarsi degli altri i quali stavano ad 
aspettare da lui l’ultima parola. 

— E così? — domandò uno dei pa¬ 
drini. 

— Ma! — rispose Torreforte — se 
Santo Stefano, oltre alla sfida ritira le sue 
parole offensive!... 

Questa è appunto la base dell’ami- 
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chevole composizione ottenuta da me, — 
intervenne il commendatore. — Santo Ste¬ 
fano si dichiara dolente delle parole sfug¬ 
gitegli nel calore della discussione e le 
ritira, mentre voi dichiarerete di esservi 
lasciato trasportare da un movimento istin¬ 
tivo di collera, ma senza nessuna determi¬ 
nata intenzione di offenderlo e di venire 
a delle vie di fatto.... Cosi sarà conce¬ 
pito il verbale. 

— Sta bene, allora! — disse semplice¬ 
mente Torreforte, mentre avrebbe voluto 
invece gridare con entusiasmo ch’era fe¬ 
lice, che non domandava di meglio che 
di finirla così. 

— Alla buon’ora! — concluse il com¬ 
mendatore. — Ecco del sangue troppo 
prezioso pel paese clic non sarà ver¬ 
sato!.... E adesso — soggiunse sui punto 
d’andarsene — non mi resta che a pre¬ 
garvi a nome della signora Alice Rus¬ 
sati di andarla a trovare stasera al suo 
hotel dove, profittando del riposo conces¬ 
sole da un abbassamento di voce del te¬ 
nore, ci invita tutti a pranzo, noi, Santo 
Stefano e i suoi secondi. È un’ amabile 
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idea di donna superiore, venutale allor¬ 
ché sono passato da lei a riferirle il 
buon risultato della mia missione presso 
Santo Stefano e nella sicurezza clic non 
sarebbero venute da voi altre difficoltà 
fuori proposito. Ci rivedremo dunque là 
stasera; io mi sono incaricato di con¬ 
durre e presentare gli altri tre, men¬ 
tre questi buoni amici verranno insieme 
a voi. 

Si ritrovarono tutti infatti la sera alla 
tavola della cantante, dopo che i due av¬ 
versari si erano già stretta la mano ne¬ 
gli uffici della Sera e dopo aver disteso 
e firmato il verbale. Santo Stefano non 
aveva per nulla 1’ aria imbarazzata nel 
subire l’ostentata lezione di superiorità 
che la prima donna , mostrando di di¬ 
menticare il torto tàttole, gl’infliggeva 
sotto la forma dell’invito cortese. 11 suo 
agile spirito gli rendeva facile la prova 
spinosa per un altro; egli conservava tran¬ 
quillamente la sua perfetta libertà di con¬ 
tegno, come se non fosse stato lui a com¬ 
porre per essa la più severa ed ostile 
critica il giorno innanzi. 
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Quanto à Filippo Torreforte, egli na¬ 
vigava nella pili beata disposizione d’a¬ 
nimo. L’idea che quell’ agitante episodio 
era ben chiuso, che avrebbe potuto ritor¬ 
narsene sin dall’indomani ai suoi affari, 
alla sua tranquilla vita di lavoratore, lo 
rendeva leggero e contento come un fan¬ 
ciullo.. 

Tale propizio atteggiamento interiore 
determinava in lui un particolare impulso 
di simpatia verso la cantante, una forte 
corrente di ammirazione sentimentale che 
s’ allargava via via, per reazione, come 
piti in presenza di lei lo pungevano la 
vergogna ed il rimorso di essere stato 
cosi ingiusto e stupidamente cattivo a 
suo riguardo. 

Ella, appena le riuscì d’appartarsi un 
momento dagli altri, gli disse attirandolo 
nel vano d’una finestra: 

Perche volevate darmi la pena e 
il rimorso di essere stata io a spingervi 
a un tal passo? 

E Torreforte rispose, con un calore 
assolutamente sincero poiché in quel mo¬ 
mento egli .sarebbe tornato deliberata- 
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mente a fare ciò die aveva fatto la sera 
innanzi, e senza pentirsene dopo : 

— Perchè le ingiustizie mi rivoltano 
111 generale, e se poi toccano una per¬ 
sona die mi è cara come voi, mi met¬ 
tono addirittura fuori di me! 

A tavola, ella lo fece sedere alla pro¬ 
pria destra e si voltava tutti i mo¬ 
menti dalla sua parte, trovando sempre 
qualche cosa da dirgli, guardandolo lun¬ 
gamente, sorridendogli.... Col buon vento 
in poppa di quegli sguardi e di quei sor¬ 
risi, Torreforte navigava sempre più a 
gonfie vele nella dolcezza dello speciale 
momento psicologico che attraversava. 11 
vedersi apertamente l’oggetto dell’atten¬ 
zione e del favore di lei sotto gli occhi 
di quegli uomini che erano tutti, più o 
meno, dei don Giovanni di professione e 
chissà che cosa avrebbero dato per tro¬ 
varsi al posto di lui, solleticava piacevo¬ 
lissimamente il suo amor proprio, disar¬ 
mava la sua rigidezza. 

Pensava che ci sarebbe stato tempo 
poi a riprendersi, a rientrare nella sua 
prudente attitudine di riserbo, e intanto 
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s’abbandonava adagio adagio, quasi in- 
sensibilmente, sul pendìo fiorito del senti¬ 
mento. Era eome una. leggera ubriaca¬ 
tura di cui egli si rendeva ben conto, 
senza allarmarsene però, sicuro clic al- 
l’indomani sarebbe sfumata, e attraverso 
la quale ella gli appariva piìi seducente 
e desiderabile che mai. 

Ma v’ era dippiù. Adesso egli sentiva 
ebe non Soltanto quella donna era fatta 
per essere desiderata, ma anche per es¬ 
sere molto amata. L’interesse eli’ ella 
avea preso per lui, l’impegno con cui 
s’era adoperata per evitargli di battersi 
a cagion di lei, anche a costo di tirarsi 
dietro dei commenti calunniosi, non pote¬ 
vano deporre meglio in favore della sua 
sensibilità, della delicata bontà dell’a- 
nima sua. Perchè non convenirne con sè 
stesso dal momento • che non concepiva 
la possibilità di qualsiasi transazione ? 
Se le loro strade non fossero state così 
diversamente tracciate, se fosse stato pos¬ 
sibile a lui deviare dalla propria, non sen¬ 
tirsi spinto irresistibilmente innanzi dalla 
coscienza del suo sacro dovere e della 
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responsabilità che gl’ incombeva, certo 
egli avrebbe potuto innamorarsi seria¬ 
mente di quella donna! Appunto perchè 
si stimava troppo corazzato contro qua¬ 
lunque tentazione e qualunque pericolo, 
egli smetteva di vigilarsi per un poco in 
quell’eccezionale quarto d’ora di abban¬ 
dono, e si spingeva volentieri fino a se¬ 
condare il delicato armeggio sentimentale 
della cantante, ricambiando i suoi lunghi 
sguardi, i suoi sorrisi eloquenti, tutte le 
classiche tradizioni infine di un flirt bene 
avviato. 

Gli altri prendevano la loro parte di 
spettatori come meglio potevano, ma chi 
se ne disimpegnava con maggior suc¬ 
cesso era ancora Santo Stefano il quale 
aveva indovinato nell’attitudine della pri¬ 
ma donna un’ intenzione- di fare partico¬ 
larmente dispetto a lui. Egli si salvava 
sostenendo inesauribilmente le spese della 
conversazione, obbligando all’ attenzione, 
alle risposte, al riso, coloro che volevano 
appartarsene. Poi, alle frutta, come se 
obbedisse all’ ispirazione d’ un capriccio 
improvviso, annunziò che sarebbe par- 
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tito il giorno appresso per l’estero e che 
sarebbe stato assente due o tre mesi. 

Fu un coro di esclamazioni e di in¬ 
chieste; ognuno voleva sapere come mai 
quella determinazione fosse stata presa 
così da un momento all’altro, e perchè 
partisse, e dove andasse. Allora Santo Ste¬ 
tano spiegò, inchinandosi davanti alla 
cantante con una grazia cavalleresca di 
cui l’ironia sottile non isfuggì a lei. 

— Vado in pellegrinaggio a fare espia¬ 
zione dei miei peccati di critico! 

La verità era ch’egli aveva già prece¬ 
dentemente ed in silenzio disposto tale 
viaggio per raggiungere a Parigi una 
signora forestiera della quale era molto 
preso e da cui s’ era appena diviso con 
l’intesa di ritrovarsi all’estero; per ciò 
appunto aveva facilmente acconsentito alla 
pacifica composizione della vertenza ca¬ 
pitatagli così di traverso sul punto di 
partire. 

— E adesso chi mi scriverà le riviste 
teatrali? — domandava con aria desolata 
il commendator Corradi. 

In realtà, per quanto egli poco si cu- 





LA PRIMA DONNA 45 


rasse di ciò nel suo giornale, affogato 
corn era sino al collo nel mare magnum 
della politica e della finanza, pure la 
successione di Santo Stefano nella ru¬ 
brica teatri lo imbarazzava molto. Que¬ 
sto giornalista era un abile uomo clic 
avea saputo sfruttare largamente il pro¬ 
prio giornale, facendone l’organo ascol¬ 
tato ed autorevole delle combinazioni po¬ 
litiche e bancarie meglio destinate al 
successo. E poiché aveva capito che il 
valore commerciabile del suo giornale 
stava in proporzione del credito e del¬ 
l’autorità clic godeva presso il pubblico, 
nessuno era più vigile di lui nella scelta 
dei singoli redattori, nell’ impedire clic, 
all’ infuori del traffico in grande di sua 
privativa, il menomo mercimonio l enisse 
praticato nelle sue colonne. Perciò faceva 
posto assai volentieri a dei giornalisti di¬ 
lettanti, di valore però, al di sopra di 
ogni sospetto come Santo Stefano; perciò 
l’abbandono da parte di costui di una ru¬ 
brica che la prodigalità degli artisti, pill¬ 
ili soddisfare la loro sete di lodi, rendeva 
assai delicata, lo mise in quel momento 
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in imbarazzo e gli fece venire in fine 
l’ispirazione di offrire a Torreforte la suc¬ 
cessione del critico in partenza. 

Torreforte dapprima rise a quella pro¬ 
posta; ma, come l’altro insisteva con la 
migliore serietà del mondo, egli mise 
avanti candidamente il nonpossumus della 
propria incompetenza in materia. Ma non 
servì a nulla! 11 commendatore teneva 
alla sua idea e ci s’era ostinato; gli altri 
s’univano a lui, approvando la scelta, 
incitandolo ad accettare — Santo Ste¬ 
fano più di tutti, con la sua aria fine¬ 
mente ironica clic non lasciava capire 
mai quando parlasse sul serio o quando 
dicesse per burla. Piìi Torreforte si scher¬ 
miva, più gli altri insistevano. Gli avea 
detto il commendatore : 

— Col vostro talento nulla vi può riu¬ 
scire difficile ! 

Gli avea detto Santo Stefano, guar¬ 
dando la cantante con intenzione: 

— Andiamo, vedrai come ti ci farai 
subito la mano ! 

. Quanto alla sua amica, ella non gli 
avea detto nulla in proposito, essendo 
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troppo interessata nella quistione perchè 
le fosse permesso d’interloquire, ma lo avea 
guardato coir tali occhi, eon tale persua¬ 
sivo sorriso, elio in verità non avrebbe 
potuto essere più eloquente. 

Infine, egli stesso non avrebbe saputo 
dir bene come si fosse lasciato determi¬ 
nare, ma s’era sentito così circuito e in¬ 
calzato e, nel momento particolare d’ab¬ 
bandono che attraversava, si era trovato 
talmente disarmato di fronte a sè stesso, 
ch’egli avea finito eon l’accettare quella 
proposta di cui un momento avanti avea 
sorriso, come si sorride di certe assurde 
ed inammissibili cose. 

Alice liossati stentava a nascondere la 
propria gioia. E quando Santo Stefano la 
salutò per andarsene, ella non seppe re¬ 
sistere al piacere di scoccargli una frec¬ 
ciata, felice di scuotersi dalle spalle, alla 
fine, il grave manto di dignità che la 
sua faticosa parte di donna superiore le 
avea imposto. In fondo, se il duello fosse 
avvenuto, se Torreforte avesse allungato 
al suo avversario una buona sciabolata., 
non sarebbe certo stata lei a piangerne! 
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Ma poiché avrebbe potuto benissimo ac¬ 
cadere il contrario e poiché in ogni caso 
non ne sarebbero venuti a lei che noie, 
rancori, ostilità di partiti, ella s’era in¬ 
vece adoperata col massimo zelo ad ot¬ 
tenere una riconciliazione, ciò che non 
poteva guadagnarle che del favore e delle 
simpatie nel pubblico. 

— Cosi — ella dunque disse a Santo 
Stefano — il vostro articolo era il canto 
del cigno ?! 

— No ! — rispose il giovanotto con 
una trasparentissima insolenza che le lece 
mordere le labbra, tanto la colpiva giusto. 
— Non era che una brutta rana la quale 
gracidava per l’ultima volta, avanti di ce¬ 
dere il posto ad un piccolo passero de¬ 
lizioso!... 
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Sin dalla sera appresso, nella sua dop¬ 
pia qualità di critico teatrale e di amico 
della prima donna, Filippo Tórreforte in¬ 
cominciò a frequentare il palcoscenico. 
Ella gli avea detto : 

— Venite a trovarmi in camerino.... 

E Torreforte era andato, senza farselo 
dire due volte, senza adombrarsi di fronte 
a se stesso per tale novità pericolosa. In¬ 
sensibilmente , passando attraverso una 
serie graduale di piccole transazioni inte¬ 
riori, un certo rilassamento di coscienza 
e di volontà avveniva in lui. Egli non 
cessava un minuto di fissare la mèta va¬ 
gheggiata, ma si sorvegliava meno, allen¬ 
tava un poco le cinghie di ferro tra le quali 
costringeva la sua giovinezza a languire, 
per respirare più liberamente. Cominciava 
a trovarsi eccessivo, a sentirsi un tan¬ 
tino ridicolo anche nel tiranneggiarsi in 
tal modo, neH’essere cosi rigido verso sè 
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stesso. L’ esempio di tanta gente elle in 
mezzo alla febbre del lavoro più assiduo 
e assorbente trovava pure il tempo di go¬ 
dere, di vivere, era lì per provargli come 
la difficile e bella impresa eli’ egli s’era 
assunta si potesse conciliare con qualche 
distrazione e coir un po’ di esperienza 
del mondo. E, mano mano clic la sua 
vigile coscienza si assopiva,, degli appe¬ 
titi lungamente repressi si svegliavano 
in lui e un’ardente curiosità, un bisogno 
tormentoso di penetrare quel mondo nuovo 
e seducente che la cantante avea schiuso 
all’imaginazione e ài desiderio di lui. 

Il palcoscenico gli appariva come un 
luogo favoloso, pieno d’eccitante mistero 
e di malsana attrazione; egli v’era salito 
col cuore che gli batteva, la fantasia in 
tumulto e una vaga sensazione di sgo¬ 
mento.' 

Dapprima fu una delusione; tutto il la¬ 
vorio della sua imaginazione cadeva da¬ 
vanti allo spettacolo che gli offriva, tra 
un atto e l’altro, il vasto e freddo am¬ 
biente attraversato dagli operai affaccen- 

• 

dati che attendevano a disporre la scena, 
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popolato di coristi, di comparse, di im¬ 
piegati. Ma un segreto istinto gli diceva 
che la sua iniziazione incominciava appena, 
clic presto i suoi occhi, maggiormente 
abituati all’ambiente, avrebbero veduto 
dippiù e di meglio! 

Quando si trovò nel largo corridoio che 
mette in comunicazione tra loro i came¬ 
rini delle prime parti, una grande timidezza 

10 vinse. Degli artisti stavano là seduti, 
in costume, degli altri finivano di vestirsi 
e di truccarsi per la scena, senza preoc¬ 
cuparsi d’esser veduti attraverso la cor¬ 
tina mal tirata, chiacchierando con qual¬ 
che amico in visita o provando la voce 
con dei vocalizzi. Sul suo passaggio, 
tutti gli sguardi gli si posavano addosso 
curiosamente, squadrandolo in un modo 
imbarazzante, e gli ci volle tutto il pro¬ 
prio coraggio per farsi indicare 1’ uscio 
della prima donna. 

Picchiò debolmente; Gioconda disse: 
avanti! Sì, era Gioconda che gli stava 
dinanzi adesso, non Pam abile amica alla 
cui tavola avea pranzato la sera prima. 

11 distacco pareva grande c reale a lui, 
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trovandosele accanto ora dopo aveida am¬ 
mirata dalla platea per due atti consecu¬ 
tivi, dopo aver diviso col pubblico per 
lei la commozione e l’entusiasmo, dopo 
essersi tanto interessato al personaggio 
ch’ella rappresentava. 

La cantatrice errante era pronta per 
andare alla festa di Alvise liadoero , dove 
ella avrebbe fatto tranquillamente il suo 
ingresso insieme a qualche figlia di doge. 
Ella era superba nel suo fastoso costume 
di raso e di velluto azzurro; le magnifi¬ 
che braccia uscivano dalle ampie ma¬ 
niche aperte come da una guaina; la 
ricchezza del seno era messa sontuosa¬ 
mente in evidenza dal larghissimo taglio 
dell’ abito sul petto. Aveva degli occhi 
più grandi ancora del solito, degli occhi 
enormi, cupi e fantastici a guardarli così 
davvicino, per via della larga striscia di 
bistro che li contornava al di sotto e del 
rosso messo senza risparmio sulle palpe¬ 
bre. Tutti i tratti del viso, posti sapien¬ 
temente in luce c in ombra con del rosso 
o del bianco, prendevano un rilievo straor¬ 
dinario, e le grosse labbra, coperte di car- 
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minio, si aprivano sulla composta ma¬ 
schera del volto come un ardente e mo¬ 
struoso fiore. 

In luogo di rompere il suo incanto, 
come avviene guardando da presso una 
decorazione scenografica, la cantante con¬ 
servava così agli occhi di lui il pro¬ 
prio fascino strano fatto d’illusione: ella 
era più che mai l’appassionata e pietosa 
amante di Enzo, veduta così davvicino. 
Quel viso acceso e pallidissimo ad un 
tempo, come se la febbre della passione 
lo consumasse, quegli occhi di fantasma, 
quelle labbra sanguinanti, le davano il 
melodrammatico suggello del personaggio 
rappresentato, erano l’imagine parlante 
dei sublimi trasporti di amore, di gelo¬ 
sia , di sacrificio dai quali era agitata 
sulla scena!... Ma ella lo riconduceva alla 
realtà, parlandogli della sera avanti, di 
Santo Stefano, del giornale, ritornava per 
lui la buona amica, la signora Alice Iìos- 
sati.... Poi ancora, fra qualche minuto, 
all’avviso del buttafuori di rientrare in 
iscena, ella si sarebbe trasformata agli 
occhi suoi, sarebbe ridiventata la Gio- 
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conda, l’eroica fanciulla che si votava 
alla salvezza di Laura c di Enzo, che 
faceva fremere d’orrore e di pietà tutta 
la sala allorché andava a mormorare al¬ 
l’orecchio del baritono la sua fatale pro¬ 
messa!... Era un singolare innesto del 
fittizio sul reale che produceva una doppia 
personalità di cui l’una si sovrapponeva 
all’altra alternativamente, procurando l’il¬ 
lusione di una metamorfosi a vista. 

Tale appunto era la sensazione che 
Torreforte provava in quel momento e 
che gli faceva pregustare tutto il sapore 
acuto c particolare con cui quella donna 
avrebbe deliziato il palato d’un amante. 
Mai la sazietà — egli pensava — sarebbe 
stata possibile con lei poiché ella era 
cosi varia, così mutabile, poiché ella in¬ 
carnava in sé ad un tempo tante diverse 
imagini ed anime di donne! E mai il 
suo possesso avrebbe ingenerato la stan¬ 
chezza perché mai possesso sarebbe stato 
meno pieno e durevole, perché ad ogni 
momento ella si sarebbe ripresa per tra¬ 
sformarsi in un’altra creatura ch’era an¬ 
cora lei e che non era più lei, che ap- 


55 








LA PRIMA DONNA 


parteneva tutta al pubblico e punto al- 
l’amante.... 

Vennero ad avvisarla clic toccava a 
lei d’entrare in* iscena ; ' ella si diede un 
rapido sguardo allo specchio, ingoiò un 
sorso di camomilla, mise in bocca una 
pastiglia di liquirizia, e si salvò strin¬ 
gendo in fretta e distrattamente la mano* 
a Torreforte. 

Questi rientrò nella propria parte ano¬ 
nima di spettatore, riprendendo il proprio 
posto in platea. Ma le sue. idee ripiglia¬ 
vano insensibilmente il corso incominciato 
nel camerino della cantante. Gli applausi 
che il pubblico le prodigava frenetica¬ 
mente gli. mettevano un curioso brivido 
addosso, come s’ella gli appartenesse e 
il successo di lei fosse pure il suo. Pen¬ 
sava all’ebbrezza che doveva dare al- 
1’ uomo del quale ella fosse 1’ amante, lo 
spettacolo di quella folla in delirio, presa 
per lei da un tal furore d’entusiasmo!... 
Che orgoglio doveva gonfiare il cuore di 
colui clic potesse dire tra se: “ Questa 
donna che solleva cosi la commozione, 
1’ entusiasmo, gli applausi di forse due- 
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mila persone, e mia, mi appartiene anima 
e corpo, io la terrò nelle mie braccia 
mentre ancora durerà l’eco delle ovazioni 
suscitate!... „ 

E di nuovo, il rimpianto già altre volte 
vagamente provato all’idea che l’indevia- 
bilc cammino tracciatosi non gli consen¬ 
tisse di dedicarsi anche per poco alla 
cantante, lo pungeva, ma più acutamente, 
più a lungo, facendogli sentire per la 
prima volta la gravezza del fardello che 
s’era addossato sulle spalle. 

A poco a poco, diventò uno degli 
assidui del palcoscenico che incominciava 
a non avere più segreti per lui e ad ino¬ 
culargli nel sangue il sottile veleno di 
lussuria che vi si respira. Per un nuovo 
iniziato come egli era, lo spettacolo den¬ 
tro le quinte prendeva in certi momenti 
qualche cosa di veramente fantastico. Ad 
ogni passo, s’incontravano delle coppie 
intente a parlottare a bassa voce, con 
degli occhi animati e dei languidi sorrisi. 
Dietro una quinta, un elegante in marsina 
poneva l’assedio al contralto che aspet¬ 
tava le toccasse d’entrare in iscena; più 
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in là era un giornalista che domandava 
al mezzo soprano la meritata fi compensa 
del suo articolo immeritamente laudativo; 
poi un tale clic approfittava del bis che 
il pubblico domandava dell’aria del bari¬ 
tono — il quale aveva una moglie assai 
carina e la stupidaggine d’esserne gelo¬ 
sissimo — per ripetere all’ orecchio di 
costei la propria aria; — e la serie con¬ 
tinuava ancora, sino al corista in vena 
di galanteria con qualche compagna del 
• coro, sino all’umile comparsa in intimo 
colloquio con qualche dama o contadina 
di parata, arruolata come lui in mezzo 
alla strada. E l’allegro battaglione leg¬ 
gero delle ballerine, sparso di qua c di 
la in attesa della battuta del coreografo, 
animava e completava il quadro, racco¬ 
gliendo e ricambiando sul jtassaggio delle 
frasi c delle amenità da corpo di ballo, 
senza curarsi del direttore del paleosce¬ 
nico e delle multe della commissione tea¬ 
trale che erano roba da ridere per la 
maggior parte di loro,... 

Torreforte aveva finito col non man¬ 
car mai di fare la sua regolare com— 
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parsa nel camerino di Alice Rossati tutte 
le sere eh’ ella cantava. Il giovane era 
più che mai nelle grazie della prima donna 
dopo gli articoli entusiastici seguiti nella 
Sera all’acerba critica di Santo Stefano; 
ella non gli avea prodigato, mai quanto 
allora tanti sorrisi luminosi, tante oc¬ 
chiate eloquenti, rendendolo oggetto del¬ 
l’invidia e della gelosia di coloro che fre¬ 
quentavano assiduamente come lui il suo 
camerino. 

La Cantante amava molto di tenere 
circolo in quell’angusta" e nuda stanzina 
dove non c’era neppure modo di sedersi 
in più di due o tre per volta, sopra¬ 
tutto quando non le toccava di mutare. 
costume da un atto all’altro e non era di 
prima scena. Ella era là come nel pro¬ 
prio regno, come in soglio, e i suoi am¬ 
miratori venivano devotamente a metterle 
sotto il naso l’incenso del loro desiderio 
velato di galanteria, dell’ adulazione e 
della maldicenza. Sentirsi desiderata, es¬ 
sere adulata e fare della maldicenza alle 
spalle delle altre: ella aveva bisogno di 
queste tre cose per vivere! 
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Torreforte non poteva meglio nè più 
rapidamente compiere altrove il suo nuovo 
tirocinio come nel camerino di Alice Ros- 
sati. Tutto il bagaglio delle idee general¬ 
mente professate in fatto di doverosa ca¬ 
valleria con le donne, di riserbo, di di¬ 
screzione, era stimato vieto e stupido colà. 
Vi convenivano sopratutto alcuni consu¬ 
mati dòn Giovanni di palcoscenico che 
erano per lui il più soi’prendente modello 
di cinica disinvoltura. Non aveva egli udito 
l’irresistibile Vaklora rispondere tranquil¬ 
lamente, davanti a tutti, alla prima donna 
che gli domandava sorridendo, con inten¬ 
zione, notizie del mezzo soprano — un’alta 
e magra bionda, molto elegante, ma già 
sul tramonto, la quale passava per essere 
l’amante di lui : 

— Ab, non me ne parlate! Quella lì 
è un terribile crampon , e non sogno che 
di trovare chi me ne liberi!... 

Alice Rossati fingeva di non volere 
ascoltare simili orrori sulle sue compagne, 
si spingeva sino a recitare la commedia 
dell’indignazione e della severità, ma in 
fondo non si compiaceva d’altro. I suoi 
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amici lo sapevano c non risparmiavano 
nè le insolenti indiscrezioni, nè i frizzi, 
nè le malignità più sanguinose davanti a 
lei, anche all’indirizzo di donne molto 
desiderate e corteggiate da loro, presso 
le quali assai probabilmente ripetevano 
il medesimo giuoco a spese sue. 

Torreforte osservava curiosamente tutto 
ciò e cercava di apprendere meglio che 
poteva. Ma egli sentiva che la sua era 
ancora un’educazione interamente da fare 
e che mai, forse, sarebbe giunto all’altezza 
dei meno abili. Se ne accorgeva, per esem¬ 
pio, dinanzi alla ripugnanza, anzi all’im¬ 
possibilità di lasciar credere a proposito 
di lui ciò che i più pensavano in presenza 
della significante ed ostentata preferenza 
che la prima donna gli accordava su tutti 
gli altri. La cosa aveva delle apparenze 
tali che, quando egli negava di essere in 
intimi rapporti con la cantante, gli altri 
stimavano che si tenesse chiuso per di¬ 
screzione e lo trovavano stupido per avere 
di simili delicatezze. 

Egli pure si trovava stupido all’ ec¬ 
cesso con quel suo spirito di cavalleria 
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così mal collocato, ma sopratutto a cagione 
delle irrisorie apparenze di un fatto a cui 
non dipendeva clic da lui il dare tutta 
la inebriante consistenza della realtà. Per¬ 
che dunque non era ancora l’amante di 
quella donna clic pareva non desiderasse 
di meglio, clic sin dal primo giorno gli 
aveva fatto . chiaramente capire (pianto 
egli le piacesse, che non s’ era stan¬ 
cata di fare tanti passi verso di lui, 
mentr’ egli era sempre rimasto sciocca¬ 
mente inchiodato al suo posto'?... 

Le sue paure e i suoi scrupoli di prima 
gli parevano adesso puerili cd assurdi, 
sia per la progressiva evoluzione com¬ 
piutasi in lui sotto la sapiente opera di 
seduzione della cantante, sotto la dissol¬ 
vente influenza dell’ambiente, c sia per¬ 
ché l’esempio di facilità e di leggerezza 
negli amori di palcoscenico che gli veniva 
da tutte le parti, lo rassicurava sulla pos¬ 
sibilità di ogni pericolo pel suo avvenire. 
Che cosa poteva rimetterci? Un po’ di 
tempo e di attività rubati ai suoi affari, 
alla sua professione, di cui si sarebbe ri¬ 
fatto dopo raddoppiando di zelo! Perchè 
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dunque tardava ancora a prendersi quella 
donna?... 

Il desiderio lungamente covato del pos¬ 
sesso, diventato ora bisogno violento, s’im¬ 
poneva a Lui come una necessità impro¬ 
rogabile, non lo faceva più per nulla esi¬ 
tare davanti alle probabilità maggiori o 
minori di successo cli’egli avrebbe avuto 
uscendo ad un tratto dal suo riserbo per 
osare un colpo d’audacia. E vero ch’ella 
gli aveva spesso ripetuto, a proposito di 
passioni ispirate c non corrisposte da 
lei, di assedi postile c vittoriosamente 
respinti: u Con vie , o matrimonio , o 
nulla! „ Ma non era che un ritornello co¬ 
nosciuto certo da tutti gli amanti ch’ella 
aveva avuto, la parola d’ordine della sua 
virtù avanti di capitolare!... Che avreb¬ 
bero fatto Valdora, l’onorevole Ascani, 
i vecchi topi di palcoscenico infine, s’ella 
avesse messo loro dinanzi un tal di¬ 
lemma ? Certo ne avrebbero riso e sa¬ 
rebbero divenuti più intraprendenti di. 
prima. Ora egli si credeva abbastanza 
formato alla loro scuola, e non voleva 
più apparire sciocco agli occhi loro!... 
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Così una sera, dopo un’ora di deliziosa 
intimità nel salottino di lei, seduti sul 
medesimo divano, con le ginQcchia che 
quasi si toccavano, sentendo il sangue 
montargli al capo e ingorgargli il cer¬ 
vello, egli le afferrò ad un tratto le 
mani cingendosene la vita e le av¬ 
ventò un lungo bacio sulla bocca.... La 
cantante si svincolò, balzò in piedi con 
uno scatto di dignità oltraggiata- e in 
rivolta, .additandogli la porta con un 
gesto solenne della mano e stendendo 
1’ altra verso il bottone della soneria 
elettrica. S’ ella avesse serrato un pu¬ 
gnale in quel momento, avrebbe fatto 
certamente pensare, tanto drammatica era 
la sua posa, ad Elvira dell’ Emani nel- ■ 
l’atto di respingere il suo reale aggres¬ 
sore — benché in verità Torreforte, tra 
la sorpresa, la vergogna e lo sconvolgi¬ 
mento della sua esaltazione bruscamente- 
rientrata, non avesse nulla di maestoso in 
tal frangente, ma piuttosto l’aria dimessa 
di un cane frustato. 

— Vi credevo migliore degli altri.... — 
gli disse mentre egli, dopo aver balbet- 
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tato qualche scusa, si disponeva ad an¬ 
darsene non sapendo clic fare di meglio. 
— Mi sono ingannata ! 


VI. 


Fu un amaro e crudele risveglio per 
Filippo Torreforte. La brusca scena inat¬ 
tesa lo aveva lasciato tutto stordito, senza 
forza di rialzare il capo sotto il peso 
deH’umiliazione patita. Una voce insi¬ 
stente dentro di lui gli diceva di profit¬ 
tare della dura prova attraversata per la¬ 
sciare la pericolosa c malsana strada in 
cui s’era cacciato, per rimettersi sulla via 
maestra tracciatagli dal dovere, ritor¬ 
nando alla sua vita di lavoro e di for¬ 
tificante solitudine, ai propri affari che 
lo reclamavano e che già egli avea in¬ 
cominciato a trascurare in modo allar¬ 
mante. Gli pareva che fosse la cara 
voce di sua madre a parlargli così in¬ 
ternamente, di sua madre che già aveva 
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intuito, col vigile istinto della maternità, 
l’alterazione avvenuta in lui, die non 
osava lagnarsi delle sue lettere meno fre¬ 
quenti e distratte, ma se ne inquietava, 
e voleva sapere ogni volta se stesse per¬ 
fettamente bene in salute, se non avesse 
qualche preoccupazione per il capo.... Egli 
sentiva che là, su quella strada dove 
s’era trovato spinto innanzi quasi di sor¬ 
presa, non avrebbe incontrato che ama¬ 
rezze c dolori. L’esperienza fattane con 
la cantante era lì per provarglielo ; troppo 
il fondo del suo carattere era semplice 
e schietto, troppo egli era ingenuo ed 
inesperto per navigare con successo in 
quel pelago di falsità, di malizia, di per¬ 
fida astuzia. Eppoi, quand’anche così non 
fosse, dato pure clic il palcoscenico non 
gli avesse procurato che ebbrezze di pia¬ 
cere e di vanità, non doveva egli egual¬ 
mente fuggirlo? La sua fibra non era 
abbastanza forte per permettergli di di¬ 
vidersi tra il dovere e il piacere, non 
gli consentiva di praticare 1’ uno senza 
escludere l’altro. Egli non disponeva che 
di una energia morale limitata, della 
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quale il segreto stava, nella sua solitaria 
ecl austera vita di lavoratore, al di fuori 
d’ogni distrazione pericolosa e d’ogni ten¬ 
tazione. In tal modo avea potuto percor¬ 
rere tanto cammino in pochissimo tempo 
e trovarsi non troppo lontano dalla mèta 
sospirata. Ma rotto l’equilibrio, alterata 
la severa regola impostasi, la sua forza 
lo abbandonava, si disperdeva, non riu¬ 
sciva più a lui di ritrovare la propria 
ammirabile attività e di concentrarsi nel 
lavoro. Se non gli era bastato che di af¬ 
facciarsi appena alle porte di quel mondo, 
così seducente c così ideilo di pericoli 
ad un tempo, per rimanerne già turbato 
e scosso, che avverrebbe se vi si inol¬ 
trasse ancora, se vi si ingolfasse del 
tutto?... 

Egli prevedeva tutto : la caduta delle 
sue ambizioni, l’impossibilità di fare piìi 
un passo avanti se non pure la possibi¬ 
lità di perdere tutto il terreno guada¬ 
gnato, la povertà per sua madre, per 
le sue sorelle, per lui !... 11 solo pensiero 
di sua madre, l’idea di rendersi spergiuro 
dinanzi a lei mancando al voto fatto, 
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non dovevano bastare a corazzarlo con¬ 
tro ogni tentazione, a dargli la forza di 
voltare sdegnosamente le spalie se anche 
gli si aprissero dinanzi gl’incanti di un 
eden?... 

Eppure no, non bastavano più adesso 
ad allontanarlo dal palcoscenico, a strap¬ 
parlo dal malsano ambiente di cui i suoi 
polmoni avevano già assorbito l’aria vi¬ 
ziata! Egli non si rivoltava ancora con¬ 
tro se stesso, non pensava alla possi¬ 
bilità di abiurare alla propria religione, 
ma rimandava ancora il ritorno defini¬ 
tivo alla sua raccolta e feconda esi¬ 
stenza di prima, si lasciava scivolare 
sempre più per la via delle transazioni 
e degli accomodamenti di coscienza. Poi¬ 
ché ce n’ andava di mezzo tutto il suo 
avvenire egli contava bene di allontanarsi 
dal teatro, di seppellirsi un’altra volta, 
come sino a due mesi avanti, tra i pro¬ 
cessi ed i classici del Diritto.... Sì, 
ma dopo ! Dopo, voleva dire per Tor¬ 
reforte non prima di aver messo an¬ 
che lui le labbra alla coppa del piacere 
a cui tutti bevevano avidamente, larga- 
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mente lassù, sul palcoscenico, non prima 
di avere preso egli pure la sua parte, 
per quanto modesta, al grandioso festino 
di lussuria che si svolgeva ogni sera sotto 
i suoi occhi affatto esperti adesso. Non 
invano aveva avuto la rivelazione di quel 
mondo ignorato e seducente al di là della 
sua imaginazione, non impunemente s’cra 
sentito accendere nel sangue la febbre 
di desiderio che lo spettacolo di tanti 
amori annodati liberamente, quasi ridendo, 
di tutte le tentazioni offerte e le concu¬ 
piscenze destate produceva su lui, perchè 
potesse andarsene così coni’ era venuto, 
senza avere appagata ed estinta la sma¬ 
nia di godimento clic gli era entrata nel 
cervello. 

Ma non era questo soltanto. L’umilia¬ 
zione inflittagli da Alice Itossati gli scot¬ 
tava le carni; l’indegnità della condotta di 
lei a suo riguardo l’avea furiosamente ir¬ 
ritato, mettendogli addosso un pungente 
bisogno di ostilità c di rappresaglie. Il 
giuoco di lei gli appariva adesso lucida¬ 
mente: l’avea attirato, lusingato, sedotto 
sin dal primo giorno per servirsene se- 
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condo il proprio interesse, per sfruttarlo 
con sapiente calcolo. La sua collera era 
tanto più violenta in quanto egli sentiva 
di desiderarla ancora, più di prima anzi! 
Voleva farle dispetto ad ogni costo, porre 
l’assedio, e con successo, ad un’altra sotto 
i suoi occhi per mostrarle clic non si 
curava di lei, che piaceva ed era desi¬ 
derato altrove! 

Per ciò solo, Torreforte si volse dalla 
parte di Regina Morelli, il biondo e 
tramontante astro lirico in chiave di 
mezzo soprano di cui il fulgore pas¬ 
sato dava tanto fastidio agli occhi della 
prima donna. Ne fu accolto nel modo più 
incoraggiante; ella era furiosa contro 
Valdora che la trascurava sempre più 
indegnamente, e peggio d’una vipera verso 
la Rossati che ne godeva e glielo portava 
via accettando la sua corte. Ignorando 
ciò eh’ era passato tra Torreforte e la 
propria rivale, non avendo avuto il tempo 
di accorgersi del cambiamento sopravve¬ 
nuto nelle loro relazioni tanto manife¬ 
stamente cordiali che i più parlavano di 
rapporti intimissimi, ella credette di rega- 
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larsi l’acuta gioia eli rubarlo all’altra, di 
prendersi una solenne rivincita. Perciò fu 
felice, e se l’ebbe come un omaggio offer¬ 
tole in prova d’amore, allorché, durante un 
breve periodo di malattia attraversato 
dalla prima donna, Torreforte il quale 
avea conservato delle apparenze d’amici¬ 
zia con lei ma non metteva più piede nel 
suo appartamento, s’era astenuto all’incon¬ 
tro di tutti gli altri, dal farle una sola 
visita. Di ciò ella avea potuto benissimo 
assicurarsi poiché dimorava nel medesimo 
albergo della prima donna, e grazie al 
reciproco sistema di spionaggio stabilito 
tra loro per mezzo dei camerieri. E un 
giorno che Torreforte si trovava da lei e 
la convalescente era scesa a prendere per 
la prima volta l’aria e il sole liberamente 
nel giardinetto sottostante dell’ albergo, 
ella avea voluto che il giovane s’ affac¬ 
ciasse pure al balcone, perché l’altra li 
vedesse insieme, a due passi da lei, e 
sentisse di più l’affronto della condotta 
del giovane a suo riguardo in quella cir¬ 
costanza.... 

Torreforte non si piegò al maligno 
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capriccio, vergognoso in fondo di pre¬ 
starsi passivamente a tal giuoco. In¬ 
vece la obbligò a rientrare dal balcone, 
le sedette vicino vicino, dicendole ch’era 
una sciocca a crederlo capace di occu¬ 
parsi ancora di colei, di averla presa 
mai sul serio — e la ebbe cosi, ripe¬ 
tendole che 1’ altra era una donna vol¬ 
gare come era una volgare cantante, che 
sapeva solo abbaiare, clic stonava male¬ 
dettamente !... 

Con sua grande sorpresa, Torreforte si 
ritrovò, dopo il possesso della sua nuova 
amica, senza nè ardore nè entusiasmo. Il 
fatto non poteva non sorprenderlo e non 
turbarlo, perchè Regina Morelli èra una 
donna assai seducente ancora, d’una ele¬ 
ganza difficile ad incontrarsi in palcosce¬ 
nico, c nell’oscura esistenza di lui, simile 
a quella di un povero studente di pro¬ 
vincia, rappresentava la più luminosa e 
inebriante conquista, forse l’unica. Quanto 
alla donna, ella non si era data a lui che 
per il piacere di sentirlo parlar male della 
nemica.... 

Ma la loro relazione non dovea avere 
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che un’effimera durata. Poco dopo, la diva 
sul tramonto si presentò al pubblico nella 
Favorita , uno dei suoi ex-cavalli di bat¬ 
taglia.... Fu un fiasco enorme, umiliante, 
e all’ indomani ella ottenne, molto fa¬ 
cilmente del resto, lo scioglimento dalla 
scrittura, e partì per Milano, non vo¬ 
lendo restare neppure ventiquattr’ore an¬ 
cora nella città odiata alla quale avrebbe 
appiccato volentieri il fuoco, se avesse 
potuto.. 

Torreforte si ritrovò dunque libero 
quasi all’indomani. Il poco sapore trovato 
in questa prima avventura non era ba¬ 
stato a guarirlo dalla febbre che si era 
impadronita di lui, gliel’aecendeva di più 
anzi, sopratutto davanti all’ esasperante 
indifferenza di colei ch’egli aveva sperato 
d’irritare e di offendere. 

Una seconda avventura seguì presto 
alla prima, e senza che egli neppure l’a¬ 
vesse cercata. Torreforte era alla reda¬ 
zione della Sera , allorché gli capitò la 
visita d’una nuova scritturata al Massimo, 
una polacca che cantava da soprano leg¬ 
gero e che tornava da un insuccesso eia- 
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moroso al teatro San Carlo di Napoli. 
Questa cantante, senza voce nè scuola, 
era la vittima d’un disonesto speculatore 
clic aveva saputo accendere e alimen¬ 
tare in lei le più folli speranze e le avea 
fatto abbandonare la famiglia, sciupare 
tra maestri e impresari a Milano il suo 
modesto, ma sicuro patrimonio. Era una 
bionda alta e forte, quasi fulva, assai 
desiderabile, ciò che faceva dire con un 
cinico sorriso ai frequentatori di palco- 
scenico ch’ella avea sbagliato carriera. 
Ma la polacca invece si credeva sicura¬ 
mente destinata a diventare una stella 
di prima grandezza nel firmamento lirico, 
malgrado che i pubblici da lei affrontati 
sin allora, raramente si fossero astenuti dal 
dimostrarle il contrario. Tra la paura del 
fiasco e la mania del successo, ella vi¬ 
veva in una specie di continua febbre; per 
un’ovazione in teatro, per un articolo lau¬ 
dativo sopra un giornale importante, sa¬ 
rebbe passata persino sul corpo di sua 
madre ! 

Tutti i giornali avevano avuto la sua 
visita o una carta di lei, subito dopo ar- 
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rivata, ma al critico della Sera che con¬ 
tava tra i giornali più letti ed autorevoli 
d’Italia c avea trenta mila copie di tira¬ 
tura, era riserbata una visita speciale. Tor¬ 
reforte dovette ascoltare per mezz’ora il 
racconto degli imaginari trionfi artistici 
riportati da lei nella sua breve carriera, 
delle feste straordinarie prodigatele per 
le sue beneficiate : un volo di fantasia che 
non s’arrestava più. Ma poiché era una 
piacente creatura, egli stava ad ascoltarla 
volentieri e glielo lasciava naturalmente 
vedere.... Allora la cantante si mise a par¬ 
lare del suo recente insuccesso al teatro 
San Carlo, protestando d’esser caduta 
vittima di un’odiosa congiura di palco¬ 
scenico, dell’impresario che aveva voluto 
sbarazzarsi di lei per dare la sua parte 
ad una esordiente la quale non gli co¬ 
stava nulla, ma anzi lo pagava perchè 
la facesse cantare.... Ricordando l’infame 
cabala che diceva esserle stata ordita, 
ella si eccitava, si commuoveva, la voce 
le s’affiochiva, il petto le ballava con 
ansare convulso.... Improvvisamente gettò 
un debole grido e si abbandonò sopra una 
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poltrona del salotto di redazione, colle 
bràccia inerti e gli occhi chiusi, còlta 
da uno svenimento. 

Torreforte, imbarazzato, le avea spruz¬ 
zato un po’ d’ acqua sul viso, le avea 
sbottonato il colletto dell’ abito, 1’ avea 
scossa.... Ma ella era presto ritornata in 
se, guardando il giovane con dei languidi 
occhi, dicendogli nel suo bastardo italiano: 

— Ah, signore, perdonarmi!... Io così, 
troppo sensibile ! Nostra arte grandi gioie, 
ma anche grandi dolori! Mia testa gira 
tanto ! Volete avere bontà, accompagnarmi 
in mia casa?... 

E Torreforte l’aveva aiutata a scen¬ 
dere le scale, l’aveva ricondotta in car¬ 
rozza a casa, ed era corso da un farma¬ 
cista per un cordiale.... Al suo ritorno, 
l’aveva trovata in letto, un pochino me¬ 
glio diceva lei, in un delizioso disordine 
del quale ella pretendeva anche doversi 
scusare. Allora, egli s’era costituito suo 
infermiere, le avea somministrato la mi¬ 
stura calmante, s’ era installato al suo 
capezzale.... e il resto! 

In capo a due settimane, Torreforte 
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s’era trovato già stanco della polacca. 
E poiché aveva odorato nell’ aria che 
il suo successore era pronto nella per¬ 
sona dell’impresario, a cui la cantante, 
nella speranza di una riconferma, riser¬ 
bava forse qualcuno dei suoi improvvisi 
svenimenti, egli ruppe senz’altro, pren¬ 
dendo la cosa in ridere, come avrebbe 
fatto uno che avesse avuto dieci anni 
d’esperienza più di lui con le donne in 
genere, e con le donne di teatro in 
ispecie. 

Di giorno in giorno, Torreforte diven¬ 
tava agli occhi proprii un soggetto di 
crescente sorpresa. Donde veniva a lui, 
vissuto sempre in astinenza c a distanza 
dalle donne, tale profondo distacco, tale 
mancanza d’appetito e di vanità che gli 
faceva prendere, di fronte a delle conqui¬ 
ste eh’ egli non avrebbe neppure osato 
vagheggiare un poco innanzi, l’atteggia¬ 
mento di stanchezza e di sazietà di chi 
ha avuto troppe avventure nella propria 
vita?... Egli lo sapeva, donde veniva lo 
strano e inquietante fenomeno ! Ma si 
rifiutava, per orgoglio e per paura in- 
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sieme ad accettarne l’evidenza, non voleva 
confessare a se stesso che se era rimasto 
freddo e indifferente in cospetto delle amo¬ 
rose fortune capitategli, era perchè lo per¬ 
seguitava rimagiuc c il desiderio di un’al¬ 
tra donna, perchè la sferzata che Alice 
Russati gli avea applicata al viso, re¬ 
spingendolo in quel modo inaspettato e 
avvilente, avea invelenito in lui più che 
mai la lebbre del possesso ! E per non 
pensare a ciò, per stordirsi e per dimen¬ 
ticare, egli si abbandonava sempre più 
al disordine entrato nella sua esistenza, 
cullandosi nell’illusione di riprendersi pre¬ 
sto , di . attraversare soltanto una crisi 
passeggierà e senza conseguenze. 

Non solamente trascurava i suoi affari 
adesso e si alienava a poco a poco la 
propria clientela, ma, peggio, per soddi- 
sfare ai bisogni della sua nuova maniera 
di vivere, alle istintive velleità d’eleganza, 
alle mille piccole spese a cui 1’ obbliga¬ 
vano i suoi doveri di galanteria, egli 
s era trovato squilibrato e avea preso a 
contrarre dei debiti. 

Sua madre, ora, cominciava timidamente 
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a levare la voce, a rimproverarlo dolce¬ 
mente, con certe lettere piene di tenera 
e inquieta sollecitudine che gli mette¬ 
vano il cuore in tumulto, ma lo spinge¬ 
vano sempre più, per reazione, sulla via 
in cui s’era ingolfato, perchè egli voleva 
finirla, perchè voleva estinguere in lui, a 
furia di ubbriacarsi altrove, la sete di 
quella donna! Sospinto innanzi così, ir¬ 
ritato invece che calmato dall’ inefficacia 
dei diversivi trovati, egli avea cercato 
persino di abbrutirsi nel piacere più fa¬ 
cile e volgare, dietro ai succinti gonnel¬ 
lini del corpo di ballo.... 

Il risultato ottenuto era stato unica¬ 
mente di trovarsi pili che mai indebitato 
c bisognoso di danaro, in modo da non 
sapere come andare avanti. A questo 
punto, Luciano Museali, il cattivo genio 
della sua famiglia, era intervenuto, aveva 
ripreso a tessere attorno a lui la terribile 
tela di ragno dove suo padre s’era per¬ 
duto, dove tutta la proprietà dei Torre- 
forte doveva finire, prestando qualche mi¬ 
gliaio di lire e allargando in cambio la 
cerchia divoratrice delle sue ipoteche. 
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Torreforte, naturalmente, non avea la¬ 
sciato costituire il nuovo vincolo che sulla 
propria (piota ereditaria. Ma egli non sa¬ 
peva essere ipocrita con sè stesso, non 
si dissimulava che più la loro comune 
proprietà sarebbe lapidata a furia di 
iscrizioni, c meno sarebbe possibile con¬ 
trastarne la rapina finale a colui che 
stava a spiarne il momento. Cosi egli, 
da protettore, da redentore della sua fa¬ 
miglia, come avea sognato di essere, 
diventava il complice di Luciano Ma- 
scali , cooperava anche lui all’opera odiosa 
di spogliazione ! E non c’ erano voluti 
che pochi mesi, appena il tempo di abi T 
tuarsi all’ambiente dove la sua maligna 
stella lo avea fatto capitare, perchè la 
mostruosa evoluzione fosse stata possibile 
in lui! Dove sarebbe andato ancora?!... 

Allora, egli si sentì preso da una folle 
paura e da una folle angoscia; il sen¬ 
timento della salvezza gli s’impose! Ma 
in luogo di cercarla nel ritorno alla sua 
esistenza d’una volta, parve a lui che l’a¬ 
vrebbe trovata col riavvicinarsi ad Alice 
Rossati, ottenendo da lei la fine di quello 


80 


LA PIUMA DONNA 


stato (li tensione e di sorda ostilità tra 
loro che, per reazione, lo spingeva verso 
la propria rovina. E una sera che la can¬ 
tante attraversava il palcoscenico alla fine 
dcll’atto per rientrare in camerino, egli la 
fermò, nell’ angolo più oscuro e deserto 
della scena, risolutamente, ma col cuore 
che gli batteva con violenza spasmodica. 

— Non dimenticherete e non mi per¬ 
donerete mai, dunque, un momento di de¬ 
bolezza e di vertigine? — le domandò 
con la voce che gli tremava. 

Ella tacque un istante; poi disse: 

— Io non domando di meglio che di¬ 
menticare ! 

E gli sorrise dolcemente nell’ombra. 


VII. 


Per un momento, l’illusione di aver ri¬ 
cuperato la calma e la serenità dello 
spirito sorrise a Torreforte. La torbida 
febbre che gli avea tenuto acceso il cer¬ 
vello tutto quel tempo, gli dava tregua 
per un poco nell’espansione e nel sollievo 




‘ 

. 

LA PRIMA DONNA 

insperato del cordiale ravvicinamento se¬ 
guito tra loro. 

Ella era stata piena d’intelligente bontà 
per lui, aveva avuto un’ arte delicata di 
allontanare da loro la memoria della cri¬ 
tica sera, di liberarlo da ogni sentimento 
d’imbarazzo, come se nulla avesse turbato 
mai la perfetta intesa reciproca di prima. 
La resa a discrezione di Torreforte la 
rendeva felice perchè realizzava appieno 
le sue previsioni e solleticava dolce¬ 
mente il suo orgoglio. L’orgoglio era la 
corda più facile a vibrare in lei : uno 
strano orgoglio che avea esso pure, come 
tutti gli altri suoi sentimenti, alcunché 
di teatrale, e s’attaccava più alla esterio¬ 
rità clic al fondo delle cose. Era un po’ 
la fierezza, l’attitudine melodrammatica¬ 
mente altera dei personaggi del proprio 
repertorio, trasfusasi in lei a furia di 
recitarne le parti; ella richiamava per 
tale riguardo il singolare spettacolo die 
offrono alla sera in palcoscenico certe 
comparse alle quali tocca di rappresen¬ 
tare la muta, ma superba parte di impe¬ 
ratore od altro eccelso personaggio, e che 
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se ne stanno solitari e sdegnosi tra le 
quinte, con l’aria di non voler derogare 
alla propria dignità, portando in giro fie¬ 
ramente i loro falsi ermellini, le lucci- 
canti armature di latta, le corone tempe¬ 
state di cristalli multicolori. 

Torreforte, col suo brutale attacco, con 
quell’aria di trattarla come la più facile 
delle conquiste, l’aveva ferita nel lato 
più sensibile, avea sollevato la sua indi¬ 
gnazione di donna abituata a sentirsi so¬ 
spirare ogni sera le più infiammate e de¬ 
liranti frasi d’ amore negli appassionati 
duetti dove non le si domandava spesso 
altro che un bacio. Sopratutto venendo 
da lui ch’ella sapeva giù a mente, di cui 
aveva benissimo penetrato il fondo d’in¬ 
genuità e d’inesperienza, quel brusco at¬ 
tacco a tamburo battente l’avea fatto ri¬ 
voltare perchè vi avea veduto un partito 
preso di facile conquista, una lezione im¬ 
parata a memoria e mal digerita di li¬ 
bertina spigliatezza. 

Ma non era stato ciò solo a farle pren¬ 
dere quella sera la superba posa di sde¬ 
gno e di rivolta che Lucrezia le avrebbe 
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invidiato. Resistendo a Torreforte, la can¬ 
tante avea anche aaito secondo un varrò 
progetto accarezzato sin da quando lo 
aveva sentito abbandonarsi a lei con sin¬ 
cero trasporto, dopo il duello evitato: ella 
avea veduto in lui un possibile marito! 

11 matrimonio era la sua mèta, ma un 
matrimonio all’infuori del teatro, che le 
permettesse di lasciare le scene anzi, mal¬ 
grado le soddisfazioni e le ebrezze tro¬ 
vatevi, che le facesse in società il posto 
ambito di signora della buona borghesia, 
stimata, rispettata, con delle visite da 
ricevere e da restituire, un salotto aperto 
a un dato giorno della settimana dove 
ella dovrebbe subire ogni volta la ressa 
degli amici e delle amiche per cantare 
qualche cosa, c dove ritrovare i trionfi 
del teatro. Torreforte le pareva posse¬ 
dere tutte le qualità per effettuare un 
tale bel sogno ch’ella vagheggiava come 
la maggior parte delle sue compagne 
d’arte, non escluse le dive, salvo a sen¬ 
tirsi riprese furiosamente dalla ingua¬ 
ribile nostalgia del palcoscenico appena 
abbandonatolo. 
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• Per tutto il tempo ch’era durato il ghiac¬ 
cio tra loro, la cantante era rimasta tran¬ 
quilla ed ironica spettatrice delle galanti 
imprese di Torreforte, o piuttosto dei suoi 
disordini a freddo: ella sapeva bene di 
.esserne la tormentosa causa , e appunto 
per ciò l’avevano lasciata freddamente 
serena, senza accenderle una sola scintilla 
di risentimento e di gelosia — l’esca più 
facile a prendere fuoco in lei! Invece 
avea aspettato pazientemente ch’egli tor¬ 
nasse a lei, c quando alla fine ciò accadde, 
ella sentì le sue aspirazioni matrimoniali 
toccare la realtà! 

Torreforte provava un senso d’ineffa¬ 
bile sollievo, sentendosi arrestare dalla 
forza soave del sorriso con cui ella l’a¬ 
veva accolto, sulla china rovinosa dove 
s’ era lasciato a poco a poco scivolare. 
S’ era arreso soltanto per stanchezza e 
paura, senza troppo contare sulla clemenza 
del vincitore; l’insperata generosità di 
cui era stato colmato al contrario, lo avea 
talmente sorpreso e commosso che tutto 
il suo rancore e le sue prevenzioni ostili 
se n’erano andati via ad un tratto. Anzi, 
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era lui clic si stimava condannevole adesso ! 
Perchè ella gli aveva' resistito, mentre 
provava per lui una visibilissima inelina¬ 
zione?... Perchè apparteneva ad un’altra 
specie di donne che la polacca e Regina 
Morelli, perchè era una creatura onesta! 
Ed egli aveva potuto volergliene e farle 
una colpa d’essere onesta?!... 

Così,, il suo malanimo si mutava ora 
in un sentimento delicato e profondo d’am-. 
mirazione e di stima che gli svegliava 
il più pungente rimorso per l’attitudine 
ostile serbata ingiustamente tutto quel 
tempo di fronte a lei, e il piìi vivo de¬ 
siderio di farsela perdonare a furia di de¬ 
vozione e di rispetto. Per la seconda 
volta, ella gli dava la prova di una bontà 
tanto fuori del comune e toccante clic il 
cuore di lui non poteva restare chiuso 
ancora allo slancio di riconoscenza appas¬ 
sionata che lo invadeva per lei. 

Da un giorno all’altro, Torreforte era 
ritornato l’amico privilegiato e carezzato 
dei bei tempi; egli riprendeva il suo posto 
con una gioia di fanciullo rientrato nel 
favore materno dopo un castigo meritato, 
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senza più alcun determinato partito di 
conquista, abbandonandosi ad ocelli chiusi 
alla corrente che lo trasportava. Come il 
suo desiderio esasperato e il superficiale 
sentimento provato sin’allora prendevano 
adesso, attraverso il lume del sorriso di lei, 
quella sera, e per la soave magìa dell’ac¬ 
coglienza sapientemente amorevole, il ca¬ 
rattere di una vera passione, egli si spo¬ 
gliava del suo scetticismo di seconda mano, 
degli insegnamenti di strategìa dongiovan¬ 
nesca male appresi in palcoscenico, diven¬ 
tava sincero e timido come un collegiale. 

Era il suo temperamento sentimentale 
che si rivelava schiettamente in tal modo 
e gli suggeriva certe fanciullesche fantasie 
di cui avrebbe riso egli medesimo prima. 
Per esempio, egli amava di mandarle 
sul palcoscenico, o a casa, dei fiori tra i 
più belli e costosi, serbando l’anonimo del 
dono, sorridendo al pensiero ch’ella forse 
avrebbe indovinato lo stesso che venivano 
da lui. Una fanciullaggine di tal genere 
anzi, gli avea procurato la più grottesca 
sorpresa, un giorno che s’era trovato in¬ 
sieme al deputato Ascani nel salotto della 
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cantante, dinanzi ad un magnifico cestello 
di orchidee inviate da lui la sera avanti, 
per l’ultima rappresentazione di Gio¬ 
conda. La prima donna s’ estasiava nel 
mostrare i fiori e raccontava, guardando 
fissamente Torreforte, in modo da farlo 
arrossire sino alla radice dei capelli, come 
non fosse riuscita a sapere da chi venis¬ 
sero — mentre Ascani s’accarezzava sor¬ 
ridendo con intenzione la barbetta già 
grigia e ripeteva: 

— Hum?... chi può averli mandati?... 
Hum!... chi lo sa?!... 

Poi, intanto che scendevano insieme le 
scale, Ascani aveva infilato il braccio di 
lui, con un’aria di confidenza e di bona¬ 
ria intimità da camerati, dicendogli con 
lo stesso sorriso che avea finito di sopra 
per scuotere la convinzione della cantante 
stilla provenienza degli anonimi fiori : 

— Dunque hanno avuto un successo 
quelle orchidee?... Andiamo, voi non in¬ 
dovinate chi ha potuto mandarle?... Ca¬ 
pirete, mio caro, che nella mia posizione, 
avendo famiglia, mi tocca fare le cose 
con riserbo ed evitare le chiacchiere!... 
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L’umoristico caso, non solo avea avuto 
per Torreforte il gustoso sapore di comi¬ 
cità di cui era pieno, ma avea anche eser¬ 
citato su di lui un contraccolpo morale, 
spingendolo più che mai sulla via del sen¬ 
timento per reazione, per l’intimo orgoglio 
di sentirsi ben diverso dagli Ascani, dai 
Valdora, da coloro che egli avea potuto per 
un momento prendere a maestri e che muo¬ 
vevano alle loro conquiste con certe armi 
della cui lealtà e dignità l’elegante depu¬ 
tato gli avea fornito un luminoso saggio! 

Da parte sua, la cantante non era mai 
stata con lui piii seducente nè più gra¬ 
ziosa d’abbandono, sopratutto perchè an¬ 
che lei incominciava a scaldarsi le ali alla 
stessa fiamma di Torreforte, e ve l’avrebbe 
volentieri lasciate se non fosse stato per 
la speranza che accarezzava. La sua na¬ 
tura di comediante, foderata di vanità e 
di egoismo, non era troppo fatta per 
amare, ma infine, poiché Torreforte le 
piaceva tanto ogni giorno dippiù, ella 
gli offriva tutto il modesto capitale di 
sentimento di cui poteva disporre. 

Se l’offerta era povera, in compenso 
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ella aveva un’ arte profonda e delle pre¬ 
ziose risorse per farla valere cento volte 
dippiù agli ocelli di lui. A poco a poco, 
ella finì col creargli 1’ illusione di non 
cantare, di non state sulla scena clic 
per lui, per lui solo. Qualunque posto 
del teatro egli occupasse, gli ocelli di lei 
lo cercavano dal palcoscenico, lo raggiun¬ 
gevano sempre in mezzo alla folla, come 
se fosse la calamita ad attirarli. Era sem¬ 
pre così, trovando modo di volgere e di 
fissare lo sguardo verso di lui, eli’ ella 
cantava le più appassionate romanze, le 
frasi più deliranti d’amore. Torreforte al¬ 
lora, si sentiva prendere da un’esaltazione 
dolcissima che gli faceva battere il cuore 
tumultuosamente c quasi mancare il re¬ 
spiro: la sala più non esisteva per lui, abo¬ 
lita come per incanto dall’illusione di di¬ 
retta ed appassionata corrispondenza che la 
corrente magnetica di quegli sguardi creava 
tra loro. Le parole d’amore che ella scan- 
deva quasi per lui, la potente suggestione 
della musica, 1’ elettricità dell’ ambiente 
dove la più intensa attenzione c 1’ entu¬ 
siasmo regnavano, la finzione della scena, 
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tutto infine contribuiva ad ubbriacarlo, a 
farlo vibrare sino allo spasimo sotto la 
carezza di (pici fantastici occhi che lo 
raggiungevano dappertutto, attraverso la 
folla. Poi, vedendo dei binoccoli che s’ap¬ 
puntavano su di lui, indovinando d’occu¬ 
pare di se coloro ai quali l’appassionata 
corrispondenza non isfuggiva, egli si scuo¬ 
teva, usciva dall’illusione formatasi.... Ma 
era un’ ebrezza che svaniva per lasciare 
il posto ad un’altra; il cuore gli si gon¬ 
fiava di dolce Orgoglio sentendosi 1’ og¬ 
getto della curiosità e certo dell’ invidia 
svegliata nel pubblico dallo spettacolo 
della propria felicità. Se ancora non gli 
apparteneva, egli però poteva dire di lei 
adesso alla folla, come glieli’era venuta 
la sete una sera lontana: “ Questa donna 
clic solleva cosi la vostra commozione, il 
vostro entusiasmo, i vostri applausi fre¬ 
netici, non pensa che a me, non vede che 
me, non canta che per me in questo mo¬ 
mento ! „ 

Egli, in ricambio, non avea più occhi 
per alcuna in palcoscenico : le altre non 
esistevano nemmeno per lui. Aveva a 
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poco a poco, anzi, rotto tutte le amicizie 
annodate lassù c nelle quali il partito 
preso di dispetto da cui era stato ani¬ 
mato un tempo gli aveva fatto mettere 
ogni possibile ostentazione d’intimità e 
di calore. 

Solo gli era rimasta dell’amicizia per 
il contralto, una buona ed onesta fanciulla 
die egli aveva preso a proteggere nelle 
colonne della Sera, senza alcun secondo 
fine, c che in ricompensa gli avea dato 
questo consiglio, una volta, con un ac¬ 
cento di affettuoso interesse e di tristezza 
che l’avevano turbato e commosso pro¬ 
fondamente : 

— Fuggite il palcoscenico, amico mio!... 
Le tavole del palcoscenico sono troppo pe¬ 
ricolose per i semplici ed i buoni come voi! 

Era una povera e fiera creatura che 
s’ era data al teatro per vivere lei e la 
madre, ma che ci si trovava insopporta¬ 
bilmente a disagio, senza potere aspirare 
ad una carriera fortunata c lucrosa per¬ 
ché disponeva di assai limitati mezzi 
vocali e senza sapersi abbassare alle de¬ 
gradanti arti alle quali ricorrevano le al- 
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tre nella sua situazione. Mentre vedeva 
delle compagne, senza più voce di lei, 
ma con meiio talento e scuola, applau¬ 
dite (lag-li amici, ben trattate dalla stampa, 
ella, che non accarezzava giornalisti, clic 
non accettava protettori e teneva la sua 
casa chiusa a tutti, incontrava soltanto 
freddezza e ostilità. Ciò non impediva 
che in palcoscenico circolassero su di 
lei le voci più oltraggiose, e Torreforte 
aveva udito la prima donna affibbiarle 
persino per amante il cameriere dell’al¬ 
bergo. E poiché non avea saputo trat¬ 
tenersi dal protestare eli’erano calunnie, 
la sua amica l’aveva investito dura¬ 
mente, domandandogli se avesse qualche 
debole per quella gesuita, come lei la 
qualificava — cosicché egli avea pensato 
con un sussulto di gioia: “ Dio, coiti ’i? 
gelosa! „ e subito era diventato vile, met¬ 
tendosi a ridere anche lui delle piccanti 
storielle ricamate sulla pura esistenza della 
fanciulla. 

In luogo d’imitare l’esempio di lui però, 
la cantante non pensava punto a sacrifi¬ 
cargli i propri amici. Valdora, Ascani, il 
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direttore d’orchestra, tutta la sua corte in¬ 
fine, continuavano a starle attorno, ognuno 
piii o meno con delle evidenti velleità di 
conquista, senza lasciarsi scoraggiare per 
nulla dal terreno guadagnato su di loro 
da Torreforte. Questi s’era dapprima con¬ 
solato pensando che ella non poteva mu¬ 
tar condotta da un giorno all’altro verso 
della gente ammessa già alla sua inti¬ 
mità, e sperava che a poco a poco se 
ne sbarazzerebbe. Ma rimase amaramente 
deluso!... Ella non gli lesinava, è vero, 
il piacere di sentirgliene dir male, di 
regalarne a lui delle crudeli caricature, 
di mostrarsi, appena aveano voltate le 
spalle, annoiata e irritata della l'oro as¬ 
siduità importuna che non permetteva 
ad essi di starsene un po’ soli e tran¬ 
quilli , però in realtà non faceva nulla 
per allontanarli ; tutto il contrario anzi. 

Al giovane sfuggiva in gran parte il 
consumato machiavellismo di civetteria 
con cui ella sapeva tenerseli tutti attac¬ 
cati malgrado la troppo evidente prefe¬ 
renza accordata a lui, i piccoli, intimi 
compensi di un’ occhiata eloquente scam- 
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biata con uno, di certe lunghe strette di 
mano prodigate ad un altro.... Constatava 
però, soffrendone acutamente, ch’ella non 
avea l’aria di respingere la corte che le 
facevano, c al fuoco sottile di tale tor¬ 
tura il sentimento che lo possedeva — 
di cui non era più possibile negare a se 
stesso la natura — si maturava, cresceva 
d’intensità e d’ardore. 

Chi alimentava più degli altri la sua 
vaga, eppure mordente gelosia, era l’in¬ 
traprendente Valdora, un elegante che pas¬ 
sava la vita tra le quinte dove le sue 
avventure non si contavano più, e che 
disponeva spesso, per via della propria 
autorità di giudice competente nei clubs , 
nel pubblico speciale di turno dispari, del 
successo o dell’insuccesso degli artisti. Tor¬ 
reforte se n’era trovato affatto liberato, con 
suo profondo sollievo, all’ arrivo di una 
nuova scritturata che passava per essere 
una rara bellezza. Ma n’era seguita una 
sofferenza piii acuta per lui davanti al 
geloso furore che s’era impadronito della 
cantante vedendosi abbandonata cosi per 
l’altra. Era più forte di lei : malgrado il 
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calcolo prudente eli non dispiacere al 
suo amico, malgrado il desiderio sincero 
di non farlo soffrire, allorché incontrava 
Valdora tutto pieno di premure e di ga¬ 
lanteria attorno all’altra, nè più nè meno 
come avea fatto con lei sino al giorno 
prima, ella impallidiva, diventava cat¬ 
tiva, non li perdeva più di vista un 
momento. E Torreforte si struggeva ac¬ 
canto a lei pensando ch’ella doveva pure 
amare colui per soffrirne così, domandan¬ 
dosi che cosa poteva esserci stato tra 
loro, durante il tempo ch’egli s’era te¬ 
nuto lontano ! 

Più tardi, aveva acquistato per caso, 
vedendola restare del tutto fredda e in¬ 
differente alla improvvisa notizia di un 
disgraziato accidente capitato a Valdora, 
la certezza che questi non contava nulla 
per lei. Ma ai suoi occhi giù offuscati dalla 
passione tale evidenza, invece di servire 
a rivelargli il carattere di lei, avea preso 
il valore di una grande prova d’ amore, 
gli avea messo neU'anima il dolce orgo¬ 
glio d’esser riuscito a toglierle Valdora 
dal cuore, per regnarvi solo! 
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Gli altri però s’incaricavano di avve¬ 
lenargli simile gioia, specialmente Mas¬ 
selli, il direttore d'orchestra, ch’era nelle 
migliori grazie di lei perchè la sosteneva 
presso l’impresario e lavorava adesso per 
farle assegnare la parte di Margherita nel 
Faust — parte ch’ella teneva a portar via 
alla prima donna dell’altra compagnia per 
un puntiglio di vanità, malgrado non si 
adattasse punto ai propri mezzi artistici. 
Tutti i sorrisi, le dolci parole, l’ebrezza 
degli sguardi appassionati indirizzatigli 
dal palcoscenico, le cento piccole atten¬ 
zioni delicate ed esaltanti eh’ ella gli pro¬ 
digava, non bastavano a neutralizzare in 
lui il morso velenoso della gelosia, cosi 
come le amarezze di cui soffriva non 
erano sufficienti a fargli perdere la fede 
nell’ amore di lei. 

Ma ne risultava un penoso contrasto, 
un’ altalena continua di gioia e di tri¬ 
stezza, di esaltazione e di accasciamento, 
in cui la facoltà di ragionare, il pos¬ 
sesso della propria volontà, gli sfuggi¬ 
vano, e l’impero della passione si affer¬ 
mava e si estendeva col suo seguito 
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d’agitazione, di smanie, di debolezze, di 
transazioni. 

L’illusione della calma ricuperata, della 
possibilità di non pensare più al possesso 
di lei come ad un bisogno improrogabile, 
era presto svanita tra le alternative d’a¬ 
nimo nelle quali si dibatteva e la sete di 
desiderio che lo riprendeva più ardente di 
prima. Il desiderio forse costituiva in lui 
il vero focolare della febbre la quale gli 
accendeva il cervello ed il sangue, ch’era 
della passione ma che non era 1’ amore, 
per quanto attraverso la sua esaltazione 
ed il suo accecamento paresse a lui il 
contrario. Come ella aveva saputo ino¬ 
cularglielo gradatamente nelle vene, come 
avea saputo alimentarglielo a furia di 
sapiente seduzione! E quando la ricon¬ 
ciliazione era seguita, con tutte le sue 
dolcezze, gli abbandoni di tenerezza, le 
deliziose intimità nel salottino di lei, quel 
veleno gli s’ era mutato in fiamma viva 
nel sangue, sopratutto perchè ella adesso 
obbediva, oltre clic ad un calcolo, ad un 
sincero trasporto e si abbandonava vo¬ 
lentieri, però sino al limite dopo il quale 
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l’avvenire del suo sogno le imponeva di 
non andare. 

Un solo reagente poteva trionfare della 
sua febbre e salvarlo : il possesso ! Ma ella 
non si sarebbe data mai, lo sentiva; il 
crudele dilemma: 0 matrimonio, o nulla! 
non lo faceva più sorridere, dopo aver¬ 
ne sperimentato a proprie spese la dura 
verità. Ciò nonostante, egli aveva riten¬ 
tata ancóra la prova, si era spinto altre 
volte ad osare delle appassionate vio¬ 
lenze : ella non s’era più indignata, non 
l’avea duramente scacciato come allora, 
ma invece s’era messa a piangere, sup¬ 
plicandolo di esser buono, rimproveran¬ 
dolo di non avere stima per lei. Non 
le lacrime, non la retorica sentimentale 
delle solite frasi l’aveano disarmato (gli 
avevano frustato dippiù il desiderio anzi) 
ma la certezza clic dietro a quei luoghi 
comuni della virtù alle prese con la ten¬ 
tazione di capitolare, ella serbava la più 
risoluta volontà di non cedere. E spez¬ 
zandosi inesorabilmente contro la mura¬ 
glia di granito della resistenza di lei, 
il bisogno di averla alla fine, clic lo ves- 
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sava senza dargli piìi tregua da quattro 
mesi, diventava furore, diventava pazzia! 

Egli non osava più adesso volgersi 
indietro a guardare ciò che per lui di¬ 
ventava quasi il passato, la serena e 
feconda esistenza d’ una volta, la calma 
gioia in cui lo cullavano il pensiero di 
sua madre e la dolce certezza di prepa¬ 
rarle un avvenire di benessere e di agia¬ 
tezza!... Non gli riusciva più d’occuparsi 
di nulla; i suoi affari andavano a male, 
la clientela l’abbandonava: bastava quel 
soffio di vertigine a disperdere le pazienti 
conquiste di parecchi anni di febbrile la¬ 
voro! 

Non poteva piti pensare a sua madre 
senza sentirsi agghiacciare l'anima dal ri¬ 
morso ; le lettere di lei, le povere let¬ 
tere soavi sempre più inquiete, sempre 
più angosciate — come il vigile istinto 
l’avvertiva della dolorosa tempesta ch’e¬ 
gli attraversava e le giungeva vaga¬ 
mente la voce dei suoi disordini — si 
portavano via tutto il suo coraggio, tutta 
la sua energia, lo gettavano in uno scon¬ 
forto disperato e senza fine, quasi che 
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avesse dinanzi a sè l’irreparabile. Egli 
si sentiva affatto in balia della sua pas¬ 
sione, contro la quale non era più pos¬ 
sibile rivoltarsi e per la cui soddisfazione 
bisognava calpestare il cuore di sua ma¬ 
dre, tradirla, condannarla a languire nella 
povertà e nella tristezza, rinunziare per 
sempre al suo sorriso, alle sue carezze, 
alla sua benedizione! 

Come mai quella passione, a cui erano 
bastati pochi mesi per svilupparsi e do¬ 
minarlo, aveva potuto snaturarlo così, sof¬ 
focare in lui a tal segno la voce di un 
affetto succhiato col latte, regnato sin’al- 
lora su tutto, divenuto il culto, lo scopo 
della sua vita? Egli non lo sapeva, non sa¬ 
peva nulla, avea solo la coscienza d’essere 
mostruosamente colpevole, eppure senza 
responsabilità, d’essere vittima della pro¬ 
pria sorte. La sorte era per lui tutto il 
complesso di circostanze apparentemente 
accidentali che l’avevano ridotto a tanta 
miseria: la lettera commendatizia dell’a¬ 
mico di Milano, la vertenza con Santo Ste¬ 
fano e la sua entrata al giornale che n’era 
seguita, sopratutto lo straordinario con- 
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corso di feste — esposizioni, inaugura¬ 
zioni di monumenti, congressi— clic aveva 
tenuto aperti per circa dieci mesi conse¬ 
cutivi i battenti del teatro, dalla prima¬ 
vera all’inverno successivo, tutto il tempo 
che c’ era voluto per alienare dalla cara 
adorata il suo cuore traboccante di amore 
liliale, per fondere la sua energia, per 
destargli quell’incendio nel sangue e nel 
cervello, perche infine la propria rovina 
potesse compiersi ! 

I continui motivi di gelosa amarezza 
ch’ella gli procurava, in luogo di calmare 
la sua febbre c di guarirnelo, agivano su 
lui nel senso opposto, facevano salire 
ancora dippiù il termometro .della sua 
esaltazione. Anzi, la fine della lotta che 
lo consumava, la fase decisiva, erano 
state provocate appunto da una crisi più 
acuta di gelosia. Ella s’ era fatta ac¬ 
compagnare da lui una sera a teatro 
per assistere così, da spettatori, alla 
prova di un’ opera a cui non prendeva 
parte. Mentre cercavano l’uscio di un 
palchetto di terz’ ordine di cui avcano 
domandato la chiave per starsene più ap- 
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partati, Torreforte, il quale teneva un 
fiammifero tra le dita clic gli tremavano 
per l’emozione di sentirsela cosi da presso 
e senza difesa nel buio fitto del corridoio 
deserto, avea lasciato ad un tratto la 
debole fiammella morire e se l’era atti¬ 
rata sul petto, cingendole con le braccia 
la testa, cercando con le sue labbra avide 
la bocca, gli occhi, il collo di lei.... Ella 
avea lasciato fare senza reagire, poiché 
la sicurezza del luogo le permetteva di 
abbandonarsi senza pericolo all’ebbrezza 
che si sentiva lei pure circolare nel san¬ 
gue, mormorando solo con un filo di voce: 

— Filippo.... Filippo !... 

Barcollando, tenendosi per mano, aveano 
trovato infine l’uscio cercato, e s’ erano 
installati nella discreta penombra del pai 
chetto, vicini vicini, con le ginocchia 
unite, le braccia a contatto, vibrando 
all’unisono sotto la mutua carezza degli 
occhi gravati dal desiderio come dal sonno, 
senza vedere né ascoltare gli artisti che 
provavano sul palcoscenico appena illu¬ 
minato.... Entrambi cadevano in una spe¬ 
cie d’intorpidimento dolcissimo, d’ineffabile 
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cbetudme che faceva loro smarrire la co- 
scenza del luogo, del tempo.... E quando 
finì l’atto in prova, essi non se n’erano 
accorti neppure; c quando, improvvisa¬ 
mente, dei colpetti picchiati all’uscio ri¬ 
suonarono al loro orecchio, il risveglio 
era stato così brusco e doloroso che 
Torreforte s’era persino sentito male al 
cuore e aveva dovuto lasciar passare un 
istante prima che gli fosse stato possi¬ 
bile di levarsi ed aprire. Era Masselli, il 
direttore d’orchestra.... Come mai aveva 
potuto snidarli sin lassù, col buio fitto 
che avvolgeva la sala? — si domandava 
egli, investendo con un’ occhiata furiosa 
l’importuno, talmente nervoso e contra¬ 
riato che per poco non si metteva a pian¬ 
gere come un bambino. Il fatto sta che 
Masselli li avea veduti ed era venuto a 
mettere al corrente la prima donna sulla 
fase acuta in cui la questione della parte 
da lei pretesa era entrata. 

La contesa s’era fieramente invelenita 
perchè l’impresario aveva preso a soste¬ 
nere il buon diritto della rivale, perchè 
la commissione teatrale minacciava d’in- 
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tervenire pure in questo senso ; ma il mae¬ 
stro teneva duro, dichiarando che l’altra 
non era idonea alle difficoltà della parte, 
che con quella egli non avrebbe mai pro¬ 
vato l’opera. Epperò, sentiva il bisogno, 
come un torneante del buon tempo antico, 
di attingere dagli occhi e dal sorriso di 
lei l’ardore e la forza per uscire vittorioso 
dalla difficile lotta impegnata, motivo pel 
quale era salito a farle una breve visita, 
tra un intervallo e l’altro. Ella compren¬ 
deva bene ciò: cosi non gli lesinava nè le 
occhiate, nè il sorriso!... E Torreforte Fo¬ 
vea veduta, mentre ancora doveva certo 
vibrare per la tempesta di desiderio che li 
avea sollevati insieme, distaccarsi affatto 
da lui, con lo spirito come col corpo, di¬ 
menticarsene, non occuparsi più che del- 
l’altro, parlandogli a bassa voce, sorri¬ 
dendogli con gli occhi che nuotavano 
ancora nel languore infusole da lui nel 
sangue, lasciandoselo venire vicino.... 
Egli s’era sentito soffocare dall’angoscia, 
aveva quasi creduto, nello stato d’esau¬ 
rimento nervoso determinato dall’eccesso 
delle sensazioni provate di attraversare 
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un momento di allucinazione; l’aveva chia¬ 
mata, supplicata con gli sguardi smarriti 
e imploranti!... Ma ella non se n’era ac¬ 
corta neppure e aveva continuato a par¬ 
lottare, a sorridere, a civettare tranquil¬ 
lamente con colui.... 

Ebbene, Torreforte ne avea orribil¬ 
mente sofferto, ma non s’era più sorpreso. 
L’enigma del carattere di lei non gli re¬ 
stava più oscuro adesso. Egli sentiva 
che quella donna non sarebbe stata mai 
veramente sua, non gli sarebbe mai ap¬ 
partenuta nel senso intero della parola, 
anche se gli si fosse data, malgrado che 
gli volesse realmente del bene, 1’ avesse 
pure ella amato cento volte più di cosi! 
Ella era del pubblico, della folla, non 
aveva che una sola, una vera passione in 
fondo: l’applauso, il successo! — e per 
conquistare tale ebbrezza che le era ne¬ 
cessaria come l’aria, come il sole, ella do¬ 
veva darsi un po’ a tutti, far commercio 
del suo sorriso, della sua grazia, delle sue 
familiarità. Ed era questo l’insostenibile 
tormento di Torreforte, la ragione del suo 
delirio, perchè non solo egli la voleva, ma 
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la voleva affatto per sii, perchè era geloso 
di tutti, del pubblico, della folla per cui 
ella viveva! E poiché non gli si offriva 
che una sola via per realizzare un simile 
esclusivo e troppo necessario possesso: 
il matrimonio e 1’ abbandono del teatro 
— egli si decideva finalmente a prendere 
tale partito, senza più indugio, sentendosi 
giunto all'estremo delle sue forze, abban¬ 
donandosi alla propria sorte. 

Un’ora bastava a decidere l’esito della 
lotta durata dei lunghi mesi, accettata 
con superba sicurezza, combattuta fiera¬ 
mente sino alla vigilia. La vanità di ogni 
sforzo per resistere ancora gli appariva 
improvvisamente, portandosi via tutta la 
sua energia morale, rendendolo accomo¬ 
dante ed ipocrita dinanzi a se stesso. Mille 
argomenti in difesa della sua caduta gli 
venivano suggeriti dalla coscienza dive¬ 
nuta compiacente. Che cosa infine si oppo¬ 
neva a clic egli sposasse quella donna?!... 
Il non saper nulla della vita, del pas¬ 
sato di lei?.... Ma la fermezza e la 
dignità con cui gli avea costantemente 
resistito, pure desiderandolo ed aman- 
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dolo, non erano la miglior garanzia del- 
l’irreprensibilità del passato?!... Quanto 
a sua madre, certo ella avrebbe sofferto 
di quel matrimonio cosi al difuori delle 
idee e dei pregiudizi di provincia, nato 
senza l’aggradimento della famiglia, ma 
poi si sarebbe consolata, avrebbe goduto 
di vederlo felice a modo proprio. Egli si 
sarebbe rimesso a lavorare come prima, 
più di prima, per la conquista del sedu¬ 
cente avvenire promessole, avrebbe avuto 
anzi una ragione e uno stimolo dippiù 
per riuscire nell’ opera di riedificazione 
della loro distrutta fortuna.... 

Fu appunto ciò che scrisse, che spiegò 
lungamente con l’eloquenza della propria 
passione a sua madre, annunziandole clic 
sarebbe andato egli stesso subito dopo a 
domandarle il suo consenso e la sua bene¬ 
dizione. Ma invece fu lei, la povera vec¬ 
chia minacciata nella parte più sensibile 
dell’ anima, che accorse disperatamente, 
come se si fosse trattato di disputare suo 
figlio alla morte, lusingandosi ancora di 
salvarlo.... Il dibattito durò a lungo tra 
loro, supremamente doloroso ed inutile; 
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quando alla fine ella riconobbe l’irrime¬ 
diabilità della sua sciagura, si diede 
per vinta!.... E fece ritorno alla sua 
casa lontana dove le due figlie 1’ aspet¬ 
tavano ansiosamente, tremando per la 
sorte delle loro eterne speranze ma¬ 
trimoniali che dipendevano dal fratello ; 
andò a seppellitisi nel proprio dolore, 
sotto il crollo delle care speranze acca¬ 
rezzate per la sua creatura diletta. Però, 
prima gli avea detto, rialzando duramente 
la dolce testa divenuta tutta bianca in 
quei pochi mesi di agitazione e di ango- 
scie, da grigia ch’era avanti: 

— Sta bene, sposala pure quella donna , 
ma pensa eli’ io non vorrò rivederti mai 
più, che la mia collera ti peserà sul capo 
come una maledizione!... 

Ma dove mai ella avrebbe trovato la 
forza di tenersi a lungo in tale attitudine 
contro di lui?... Egli l’avea assediata di 
lettere disperate, piene di devota obbe¬ 
dienza, c vero, ma dove si sentiva la vo¬ 
lontà di finirla in qualunque modo, con 
qualche follìa se non fosse riuscito a pie¬ 
garla. E la madre s’era piegata alla fine, 
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gli avea mandato il suo consenso in una 
lettera che avea la desolata tristezza di 
un distacco estremo.... 

Torreforte s’era messo a singhiozzare 
come un bambino, leggendola, s’era sen 
tito fondere il cuore.... Ma non avea tar¬ 
dato un minuto per ciò a correre dalla 
cantante, a dirle con la voce tremante le 
supreme parole che dovevano decidere di 
tutta la sua vita, s’ella volesse accettare 
la mano di lui. s’ella volesse sacrificargli 
il teatro.... 

Uno scoppio di gioia, di gratitudine, 
di tenerezza fu la risposta! Mai ella era 
stata cosi sincera, cosi buona, tanto piena 
di profondo abbandono, come adesso che 
la felicità la trasformava. Ma Torreforte, 
mentr’ ella gli prodigava le più appassio¬ 
nate carezze, si sentiva bruciare il cuore 
dalla lettera di sua madre : “ Figlio mio, 
sia fatta la santa volontà di Dio, spo¬ 
sala: io mi rassegno! Perdonami le be¬ 
stemmie che mi uscirono dalla bocca quel 
giorno , così come io ti perdono il colpo 
che mi dui e dal quale sento che non 
mi rileverò mai più !... „ 
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Quanto a lei, non avea avuto che un 
pensiero, appena passato il primo stordi¬ 
mento della felicità: annunziare al mondo 
lirico, attraverso tutti i giornali teatrali, 
il suo addio alle scene, malgrado i trionfi 
riportativi e clic ve l’aspettavano ancora, 
per unirsi in matrimonio col barone Fi¬ 
lippo Torreforte! Allorché questi lesse 
la notizia cosi concepita che le trombe 
della pubblicità dovevano spargere in po¬ 
chi giorni per tutto il regno dell’ arte, 
non mancò di protestare, le ripetè come 
tante altre volte di non aver diritto a 
quel titolo poiché egli apparteneva al 
ramo cadetto della famiglia.... Ma ella 
trovava che erano delle sciocche sotti¬ 
gliezze dal momento che il titolo esi¬ 
steva bene in famiglia, e non avea vo¬ 
luto rinunziare per nulla a ciò che più 
l’ubbriaca va di vanità nel partecipare il 
suo matrimonio. 

— Anzi — gli disse col più sedu¬ 
cente dei suoi sorrisi — se vorrai essere 
gentile, non dimenticherai di mettere in 
fondo alla corbeille di nozze una piccola co¬ 
rona baronale da appuntare qui, sul petto.... 
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VITI. 


Tutto il periodo iniziale del loro ma¬ 
trimonio passò per Torreforte in una con¬ 
tinua e violenta ubbriacatura di sensi. 
Egli si tuffava nell’ebrezza del possesso 
avidamente, con una specie di cupo ac¬ 
canimento , di furia rabbiosa che rasen¬ 
tava il delirio. Troppo egli l’avea deside¬ 
rata, troppo le avca sacrificato per averla 
alla fine!... E voleva almeno ch’ella gli 
rendesse ora tanto di godimento, quanto 
gli era costata di dolori ; poiché s’ era 
buttato ciecamente tra le sue braccia, 
perdendovi tutto, voleva, non foss’altro, 
trovarvi un’ora di oblio, di voluttoso ab¬ 
bandono! Cosi, egli cercava di stordirsi 
per non pensare a ciò che avea fatto, nè 
a sua madre, nè all’avvenire, nè più a 
nulla.... Ma non vi riusciva che a brevi 
intervalli e, dopo, 1’ angoscia a cui vo¬ 
leva sfuggire lo riprendeva più forte di 
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prima, come avviene a coloro clic s’ali¬ 
mentano di morfina. Anzi, era la stessa 
scomposta furia dei suoi trasporti die re¬ 
cava la luce nella coscienza di lui; s’egli 
l’avesse amata, se le avesse assegnato 
nel cuore il posto che doveva tenervi la 
donna eletta a compagna della sua esi¬ 
stenza, l’avrebbe dunque investita con tal 
brutale smania di piacere, quasi aggres¬ 
sivamente, e senza abbandono d’anima, 
senz’ombra di vera tenerezza?... No, egli 
non l’amava, non l’aveva mai amata! Im¬ 
provvisamente, in un crudo lampo di co¬ 
scienza, la verità gli appariva: egli aveva 
fatto di lei Teletta, la compagna di tutta 
la vita sua, solo perchè ella avea saputo 
abilmente resistergli, perchè non gli s’era 
offerto altro mezzo per giungerne al pos¬ 
sesso, quel possesso che un accesso de¬ 
lirante, ma passeggierò di febbre, gli aveva 
reso necessario. L’amante mancata di cui 
in capo a qualche mese di ardore si sa¬ 
rebbe saziato, era divenuta la sposa , s’era 
insediata per sempre, sino alla morte, nel- 
T esistenza di lui, al posto di colei che 
solo dal più puro amore e dalla più in- 
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tima stima avrebbe dovuto esservi chia¬ 
mata.... 

La benda gli cadeva inesorabilmente 
dagli occhi, in un momento, dopo aver 
loro fatto velo per tanto tempo, dopo aver¬ 
gli creato un’assurda illusione d’amore e 
di felicità che il primo raggio di luce ba¬ 
stava a distruggere! Ma egli voleva il¬ 
ludersi ancora, o almeno non pensare a 
niente, perchè la certezza della propria 
irreparabile sciagura gli faceva paura 
troppo. E s’abbandonava sempre piii per 
ciò alla febbre dei sensi, a quella malsana 
avidità di godimento in cui voleva trovare 
l’oblio completo di sè. 

Quanto a lei, non gli lesinava le ca¬ 
rezze c non si tratteneva dal secondare 
il suo ardore. Poiché l’assorbente preoc¬ 
cupazione della sua voce, del pubblico, 
del successo, dominata sin’ allora incon¬ 
trastatamente, s’addormentava in lei, la 
sua fibra robusta di superbo animale ricco 
di sangue ed esuberante di vitalità pren¬ 
deva la rivincita. Nel vederlo preso di 
lei così, fino al midollo delle ossa, tanto 
follemente cupido delle sue carezze, ella 
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poteva inoltre misurare tutta la propria 
forza, l’esaltante potenza (l’attrazione fi¬ 
sica clic esercitava; questo la faceva or¬ 
gogliosamente sorridere di segreta com¬ 
piacenza, la rendeva facile all’abbandono 
con lui, per l’intima soddisfazione elle 
gliene veniva. E non sospettava neppure 
(pianto di oltraggioso per lei ci fosse nei 
trasporti del marito, che torbida feccia di 
amarezza, di disistima, quasi di ostilità 
gli restasse sul cuore dopo quelle ub- 
briacature!... 

Avevano passato i primi mesi della loro 
unione in un albergo di campagna, presso 
la città; Torreforte sembrava si fosse di¬ 
menticato di aver quivi la sua profes¬ 
sione da esercitare, degli affari, dei clienti 
rimastigli fedeli clic l’aspettavano.... Fi¬ 
nalmente, un giorno, parve ricordarsene, c 
tornarono in città. Allora, la triste evi¬ 
denza della sua situazione gli s’impose 
nettamente. Davanti alle rovine del re¬ 
cente e lieto passato — la numerosa 
clientela in gran parte dispersa, il buon 
ordine con tanto stento rimesso nell’am¬ 
ministrazione della propria casa distrutto 
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in un momento — davanti alla muta, 
ma desolante tristezza dei suoi cari lon¬ 
tani, alle difficoltà materiali della vita, i 
fumi dell’ebrezza voluttuosa clic gli an¬ 
nebbiava il cervello, a poco a poco si 
diradavano. La sua energia, lungamente 
sopita, ebbe un risveglio; egli sentì ch’era 
in tempo ancora per dominare la situa¬ 
zione, per salvare sb ed i suoi dall’avvi¬ 
limento in cui cadevano. Non voleva esau¬ 
rire il suo coraggio nella contemplazione 
delle proprie miserie, non voleva pen¬ 
sare che a sua madre, vivere solo per 
riscattarla dall’ angoscia in cui la sen¬ 
tiva consumarsi, per la conquista del suo 
dolce perdono. Anelava di rituffarsi nel- 
l’attività più febbrile e feconda, di ripren¬ 
dere il suo ascendente cammino verso la 
prosperità ed il sicuro avvenire promessi 
alla famiglia..» ila egli non s’era pcranco 
messo all’opera, che un inatteso ed allar¬ 
mante avvenimento venne a distogliermelo : 
sua madre era gravemente ammalata, sua 
madre lo chiamava presso di sb, senza in¬ 
dugio ! 

Torreforte accorse, in preda alla più 
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crudele agitazione, conducendo con sù la 
moglie. Quando si trovò dinanzi alla ma¬ 
lata, quando vide l’adorata testina soave 
così trasformata dal male, col viso gonfio 
e terreo, gli ocelli torbidi, le labbra come 
di cera sporca, egli si sentì morire d’an¬ 
goscia e l’orribile presentimento della pros¬ 
sima fine gli agghiacciò l’anima. La malat¬ 
tia — una ipertrofia cardiaca — era assai 
innanzi, e i primi attacchi risalivano al 
giorno in cui ella avca fatto ritorno a casa 
dopo l’inutile e doloroso viaggio per per¬ 
suadere la sua creatura a rinunziare a co¬ 
lei, a non compiere la propria rovina. E 
sempre, sino al punto in cui la malata, 
sentendosi perduta, non aveva pih saputo 
soffocare il bisogno furioso di vederlo, 
gliene aveano fatto mistero per espressa 
volontà di lei, non volendolo affliggere e 
mettere in allarme — mentre egli si ab¬ 
brutiva di piacere tra le braccia di chi lo 
aveva indotto a portarle quel colpo mor¬ 
tale!... Egli credeva di ammattire pen¬ 
sando a questo ; e per non perdere tutto 
il suo coraggio quando più era necessa¬ 
rio averne, gli occorreva mentire a se 
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stesso, farsi illusione ad ogni costo, ad 
onta della troppo palese gravità del male. 
Pure, nei primi giorni del suo arrivo, la 
malata sembrò sensibilmente migliorare, 
per quanto remozione seguitane, le lun¬ 
ghe crisi di pianto senza dire una parola, 
accarezzando instancabilmente la testa del 
benamato, pareva dovessero sfinirla dip- 
piii. Ed il figliuolo quasi incominciava a 
trarne, trepidando, sincero conforto di spe¬ 
ranza.... 

Contro ogni sua aspettativa, la novella 
sposa era stata assai benevolmente ac¬ 
colta nella casa materno. Le due ra¬ 
gazze anzi, ancora all’età delle sentimen¬ 
tali amicizie femminili, troppo solitaria¬ 
mente e oscuramente vissute in quel 
recondito angolo di provincia per non 
subire il fascino ch’ella, forestiera ed ar¬ 
tista, esercitava naturalmente su loro, le 
s’erano subito affezionate. 

Ma ciò che oltremodo sorprese Torre¬ 
forte fu il buon viso fatto a lei da sua 
madre, mentr’ egli la riteneva armata 
d’inestinguibile ostilità contro la nuora. 
Invece, la malata s’ intratteneva spesso 
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con lei, le prendeva anche qualche volta 
una mano tenendola tra le sue, si rac¬ 
comandava alle figlie perchè non le ta¬ 
cessero mancare nulla. Era una grande 
ed insperata consolazione per lui, e già 
egli non dubitava più del mutamento 
avvenuto nel cuore di sua madre, quando, 
ad un tratto, una scoperta procurata 
dal caso gli diede la certezza contra¬ 
ria.... A guardia dell’inferma era rima¬ 
sta per un momento soltanto sua moglie, 
intenta a leggere presso alla finestra; egli 
s’era allontanato, sentendosi soffocare da 
un gruppo di lacrime, poiché constatava 
che il miglioramento dei primi giorni pro¬ 
veniva solo dall’eccitamento dell’emozione 
sui nervi c che la malattia tornava a 
trionfare.... Ma dalla stanza contigua, 
dov’era passato, poteva osservare ancora 
sua madre, e allora aveva veduto clic 
ella, credendosi non guardata, si lasciava 
cadere dal viso la consueta maschera di 
dolcezza verso la nuora e le fissava ad¬ 
dosso gli occhi con tale espressione di 
durezza, di disperato accanimento, da farlo 
rabbrividire! Quell’apparenza di cordia- 
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1 itìi non era dunque die tutta una pie¬ 
tosa commedia, una simulazione impostasi 
chissà a costo di quale dolorosa violenza, 
per amore di lui, perchè egli non se ne 
crucciasse, cosi come prima gli avea dato 
ad intendere d’essersi di buon grado ras¬ 
segnata, così come gli avea nascosto per 
lungo tempo la sua malattia !... Egli ne 
provò uno stringimento ineffabile di cuore, 
ma nessuna reazione di tenerezza verso 
l’altra. Tutta la sua tenerezza, tutta la 
sua pietà erano per la madre ; all’ idea 
dello sforzo eroico eli’ ella si imponeva 
nello stato di esaurimento e di sofferenza 
in cui languiva, si sentiva anzi agitare 
anche lui da una sorda ostilità contro 
la moglie. 

Un tale stato di cose sfuggiva intera¬ 
mente all’occhio ed all’intuito della giovane 
donna, in fondo, ella trovava troppo natu¬ 
rale d’essere ricevuta a braccia aperte, per 
non ritenere affatto sincera l’accoglienza 
avuta. Si lasciava voler bene e vezzeg¬ 
giare dalli due cognate quasi passiva¬ 
mente, con un fare bonario di graziosa 
protezione. Per distrarsi, per mostrarsi 
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alla mano, ella teneva loro compagnia 
mentre accudivano alle mille faccende di 
casa, le seguiva dappertutto, dalla cucina 
all’orto. Le pareva di scoprire un mondo 
nuovo e cosi curioso per lei, vissuta sem¬ 
pre di pensione in pensione, di albergo 
in albergo, senz'alcuna nozione delle abi¬ 
tudini e del meccanismo d’un interno di 
casa borghese. Passava dalla cucina am¬ 
pia e linda, coi fornelli continuamente 
accesi, provvista d’una luccicante batte¬ 
ria di utensili, spesso d’incomprensibile 
uso per lei, alla dispensa piena di cento 
cose, al lavatojo, alla stanza da stirare, 
sgranando gli occhi, con un’aria attonita 
che incantava le ragazze. Si divertiva a 
vederle andare attorno infaticabilmente 
per la casa disimpegnando con prontezza 
e abilità le loro doppie mansioni di mas¬ 
saie e di infermiere; stava ad osservarle 
in cucina, tutte intente ai loro estratti 
di carne, alle loro gelées per la malata, 
con la religiosa gravita d’un alchimista 
in mezzo alle sue storte.... Ma non riu¬ 
sciva neppure a prestar loro qualche aiuto, 
sentiva che mai sarebbe stara capace di 
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tare altrettanto. Da bambina, da quando 
viaggiava con sua madre — artista lirica 
anche lei — ella s’era abituata, per via 
della sua vita zingaresca sempre tra un 
albergo e l’altro, a non darsi il menomo 
pensiero d’ogni cura domestica, a lasciar 
perire in lei quello spirito d’intima opero¬ 
sità femminile, quelle istintive attitudini 
casalinghe con cui le donne nascono, e 
che più o meno coltivano, anche se alle¬ 
vate fra gli agi c le raffinatezze. Si sen¬ 
tiva stranamente fuor di posto colà, c in¬ 
fatti non avrebbe potuto mettere una nota 
piti falsa e più stridente di contrasto nel¬ 
l’onesto ambiente così laborioso, modesto 
e raccolto di quella famiglia di provin¬ 
ciali, su cui la sventura tristemente in¬ 
combeva, e dove ella strascinava con pi¬ 
gro abbandono i suoi abbigliamenti vistosi 
e teatrali, le sue abitudini d’ozio, la sua 
inutilità, la caratteristica d’egoismo e di 
vanità particolare della propria natura ! 

Qualche volta, per puro passatempo, 
ella si provava a dare una mano alle co¬ 
gnate nelle loro faccende, e questo era 
sempre un soggetto di grandi risate per 
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le ragazze, poiché allora tutto andava in¬ 
credibilmente male. Ma accadde che un 
giorno le due fanciulle si trovarono en¬ 
trambe costrette al letto per un’indisposi¬ 
zione capitata loro pressoché ad un tempo. 
Obbligata dal marito a sostituirle nella 
loro opera di infermiere, ella non veniva a 
capo di nulla, e la malata languiva peno¬ 
samente mancando ad un tratto di tutto, 
e Torreforte diventava esigente e duro, 
quasi fosse giusto di pretendere da lei ciò 
clic non sapeva fare, ciò clic non aveva 
mai fatto in vita sua! A quelle proteste, 
un fiotto amaro di acerbissime risposte 
«li veniva alle labbra.... Era vero: che 

n 

giustizia c’era a pretendere ciò da lei?... 
Come s’ella fosse stata una donna eguale 
a tutte le altre, come se avesse avuto mai 
senso e culto di famiglia, idea d’affetti 
e di cure domestiche, come se fosse mai 
vissuta per nuli’altro all'infuori della sua 
arte istrionesca, della sua morbosa vanità 
di cantante!... Ma taceva, per evitare alla 
madre il menomo motivo di agitazione, 
e si contentava di covare internamente il 
fuoco della sua crescente ostilità. 


LA PRIMA DONNA 


123 


Intanto il male della vecchia signora 
faceva terribili passi. Due volte Torre- 
forte avea creduto di vederla morire; 
egli s’ era ridotto a non dormire quasi 
più, ad alimentarsi appena. A misura 
che la malata si sentiva finire, cresceva 
in lei il rancore contro la nuora, contro 
colei ch’ella considerava come la rovina 
sua e del figlio. Non le importava troppo 
di vivere, no, ma si rodeva il cuore al 
pensiero della propria creatura, del suo 
avvenire spezzato, legato alla catena di 
quella donna, la quale non avrebbe sa¬ 
puto che renderlo infelice, immensamente 
infelice. E non le riusciva più di simu¬ 
lare, talché l’odio che l’animava le lu¬ 
ceva adesso cupamente nei torbidi occhi, 
metteva un tremito violento in tutta la 
sua povera carne gonfia e livida, appena 
la giovane donna le si accostava. 

Torreforte seguiva con un senso indi¬ 
cibile d’angoscia il progresso di quel 
cieco odio, che divampando nel petto 
d’ una moribonda aveva qualche cosa di 
cupamente tragico, e constatava con pari 
orrore come dentro di lui il sentimento 
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materno trovasse eco ogni giorno dippiù. 
Una furia quasi criminosa l’invadeva a 
momenti contro la moglie. Per far pia¬ 
cere all’ inferma, per calmare la sete di 
rancore da cui la sentiva divorata, egli 
l’avrebbe buttata ai piedi di lei, gliel’a- 
vrebbe percossa e torturata dinanzi. Non 
essendo possibile questo, cercava ogni 
pretesto per umiliarla e maltrattarla a 
parole in presenza della madre, l’esi¬ 
liava più clic poteva dagli occhi di lei, 
finiva per proibirle senz’altro di entrare 
in camera sua. L’ esclusa se ne conso¬ 
lava facilmente, contenta di sfuggire al¬ 
l’orribile tristezza dello spettacolo che la 
malata offriva, alle nausee che le procu¬ 
ravano le piaghe fetide onde erano co¬ 
perte le povere gambe di lei. Una volta 
che avea mostrato la sua ripugnanza con 
una smorfia troppo energica di disgusto, 
suo marito era stato sul punto di batterla. 

Ella metteva tutto ciò in conto della 
sua disperazione; le pareva, non adontan¬ 
dosene, di abbondare in generosità, di 
pagare ad usura il suo tributo al dolore 
di lui. Se un fondo di risentimento le re- 
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stava sul cuore,- se ne rifaceva sulle due 
ragazze, sempre espansive e premurose 
attorno a lei malgrado la collera in cui 
questo faceva andare adesso la madre, mal¬ 
grado ch’ella costituisse una grande mi¬ 
naccia per le loro eterne speranze matri¬ 
moniali. Via, ella avea troppo viaggiato, 
troppo vissuto, fra continue emozioni ed 
ebrezze, per non trovare alla lunga insop- . 
portabilmente noiose e ridicole quelle due 
piccole provinciali!... Così, respingeva 
con mala grazia le espansioni e le amo¬ 
revolezze delle cognate e finiva per se¬ 
gregarsi completamente in camera sua. 
Allora, cavava fuori i grossi albitms dove 
avea raccolto tutti i giudizi! dei giornali 
su lei, i gloriosi bollettini delle battaglie 
vinte di palcoscenico in palcoscenico, e si 
assorbiva in quella lettura, si dimenticava 
tutta nel proprio passato risonante d’ap¬ 
plausi, mentre suo marito agonizzava di 
dolore presso la morente. 

La catastrofe si avvicinava • con spa¬ 
ventosa rapidità. La paziente a volte l’in¬ 
vocava con ardore, per finirla con le sue 
atroci sofferenze, a volte s’attaccava di- 
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spentamente alla vita, non volendo la¬ 
sciare così sola ed infelice la creatura sua 
diletta. Giorno e notte, ella, per non 
soffocare, restava su d’una sedia, addos¬ 
sata a una pila di cuscini, guardando il 
letto candido c soffice di fronte a lei 
cogli occhi dilatati d’orrore, pensando 
che soltanto dopo l’ultimo respiro sareb¬ 
bero tornati ad adagiarvela. L’idrope le 
si estendeva per tutto il corpo gonfian¬ 
dola come un’otre, le piaghe le divora¬ 
vano interamente le gambe, la circola¬ 
zione del sangue non si compiva quasi 
più.... E Torreforte assisteva senza una 
lacrima a tale sfacelo, col raccapriccio 
muto d’ un assassino dinanzi all’ agonia 
della sua vittima. 

L’ultima notte, un’insperata tregua di 
calma parve apportare un reale sollievo 
alla malata, clic s’ assopì quasi serena¬ 
mente. Torreforte la considerava col cuore 
sospeso; nel suo cervello turbato ed esau¬ 
sto delle puerili illusioni germogliavano 
a un tratto in quell’estremo momento.... 
Forse un prodigio poteva compiersi an¬ 
cora, forse l’ultima crisi era stata supe- 
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rata e segnava il principio d’ una mira¬ 
colosa guarigione!... Sognava ad occhi 
aperti, col viso inondato di lacrime.... 
Sua madre sarebbe guarita, sì, e dopo 
aver riconquistata la salute, egli avrebbe 
saputo ridarle anche la felicità, a qua¬ 
lunque costo.... Egli avrebbe riedificato 
per lei l’edificio distrutto, l’avrebbe a fu¬ 
ria di pietose menzogne convertita ri¬ 
guardo a sua moglie, portando con ras¬ 
segnata dolcezza la propria croce, nascon¬ 
dendogliela eroicamente perché ella non 
avesse a crederlo infelice ed a crucciar¬ 
sene!.... Un rantolo cupo venne a scuo¬ 
terlo, mentre sognava così; gli occhi 
della moribonda lo fissavano con dispe¬ 
rata intensità, la sua mano si levava 
su lui, tutta oscillante, tracciando in aria, 
appena intelligibilmente il segno della 
croce.... E fu tutto; sua madre era morta, 
morta di crepacuore, uccisa da lui ch’ella 
idolatrava, eli ella era spirata benedi¬ 
cendo.... 
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Ciò che pili ili tutto Filippo Torreforte 
temeva, uscendo dalla terribile crisi di do¬ 
lore seguita per lui alla morte di sua ma¬ 
dre, era di ritrovarsi animato da un vero 
sentimento d’odio contro la moglie. Se il 
fiero malanimo che avea covato verso di 
lei nel petto, per amore della malata, 
fosse durato, se fra loro due si fosse in¬ 
sediata la morta, separandoli per sempre, 
rammentandogli a tutte le ore donde il 
colpo mortale l’era venuto, come avrebbe 
potuto sopportare ancora l’intima comu¬ 
nione della vita conjugale?... 

Ma di quella vampata d’odio non re¬ 
stavano più che le ceneri spente nel cuore 
di lui; una calma apatica vi subentrava, 
un profondo distacco di tutto. La consi¬ 
derava adesso con indifferente filosofia, di¬ 
ceva a se stesso clic poiché ella era così, 
bisognava prenderla com’era. Con la sveli- 
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tura subita, qualche cosa s’era spezzata 
dentro di lui irrimediabilmente: la molla 
del suo affetto di figlio, la sola che avesse 
potuto agire ancora su di lui nel naufra¬ 
gio di tutte le proprie risorse morali. Si 
lasciava vivere passivamente, abbando¬ 
nandosi senza resistenza alla china della 
sua sorte, incapace di qualunque sforzo 
per opporsi alla corrente. I suoi antichi 
propositi di lavoro, di lotta, di conquista, 
gli facevano adesso levare le spalle con 
suprema indifferenza, gli davano quasi 
delle nausee tìsiche, tanto l’idea d’agire, 
di scuotere la sua triste ignavia, lo tro¬ 
vava repellente. Tutto eib che avea sa¬ 
puto fare nel campo dell’azione era stato 
di liquidare definitivamente la successione 
della eredità paterna, accettando senz’al¬ 
tro le condizioni imposte dal feroce cre¬ 
ditore della sua famiglia. Poiché con la 
morte della madre la loro casa gli pa¬ 
reva finita, l’ambizione di ricostituirla in 
tutta la sua antica c solida integrità non 
avea più senso per lui. Assicurata una 
modesta ma certa dote alle sorelle, rea¬ 
lizzato per se tanto da poter vivere sen¬ 
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z’ alcun pensiero per qualche anno, sti¬ 
mava eli avere esaurito il suo compito di 
capo della famiglia. Avca preso dimora, 
malgrado tutte le proteste della moglie, 
nella casa paterna, e vi lasciava scor¬ 
rere stupidamente i suoi giorni uno dopo 
l’altro, senza interesse nè mèta, allorché, 
un avvenimento capitale venne brusca¬ 
mente a scuoterlo: egli stava per essere 
padre! 

Fu un rimescolio immenso nelle loro 
esistenze, ma di natura assolutamente di¬ 
versa. Per Torreforte era un sodio nuovo 
e divino di vita che ad un tratto lo sol¬ 
levava di peso dal fondo del suo avvili¬ 
mento e lo faceva rinascere, mentre per 
lei era la rivolta di tutta se stessa con¬ 
tro l’opera della natura, un motivo d’in¬ 
credibile angoscia, di continui lamenti. 
Ella non si sentiva fatta per essere ma¬ 
dre, aveva orrore del lungo travaglio della 
gestazione, di tutte le nausee, le sconce 
sofferenze da attraversare, e sopratutto 
una paura incessante, folle, del momento 
del parto, dei cento terribili pericoli ai 
quali era facile soccombere. E non era 
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tutto; vi s’aggiungeva ancora lo spasimo 
insostenibile di poterci rimettere pure la 
voce, la sua bella voce calda e robusta 
di soprano drammatico, il suo tesoro, il 
suo orgoglio ! Dal giorno in cui non 
1 era riuscito possibile di dubitare ol¬ 
tre del suo stato, ella non aveva avuto 
più un minuto di calma, non avea fatto 
clic piangere, disperarsi, maledire la sua 
sorte.... Due volte, suo marito la sorprese 
mentre attentava alla propria maternità 
coll’aiuto dei soliti rimedi empirici e cri¬ 
minosi, mettendo cosi a grave rischio la 
vita pur di sottrarsi al compito sacro as¬ 
segnatole dalla natura. A tale scoperta, 
lo avea invaso una collera violenta, una 
reazione fremente di stupore e di sde¬ 
gno.... Ella non era sensibile neppure 
alla voce delle sue viscere, a quell’istinto 
che è innato persino nella più infima 
specie del regno animale?!... Ella dun¬ 
que non sapeva essere madre, come non 
sapeva essere moglie, nè altro, fuor¬ 
ché una mostruosa macchina da cantare, 
da divertire la folla, la quale solo poteva 
coi suoi applausi farne agire il congegno! 
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La sua collera però cadde presto, nel 
tumulto ineffabile di tenerezza clic gli 
sconvòlgeva l’anima. Dinanzi alla sua 
paternità imminente si sentiva rivivere, 
diventava un altr’uomo.... Ali, per la 
sua creatura egli si sarebbe rialzato, si 
sarebbe rimesso energicamente al timone 
della propria casa, avrebbe riamata la 
vita attraverso il suo sorriso e le sue 
fragili grazie infantili!... Ella pure, ella 
pure si sarebbe trasformata; la maternità 
l’avrebbe elevata, purificata, cambiando 
la donna di teatro cosi a disagio neironc- 
sta ed angusta cornice della famiglia, in 
una degna madre, in una degna compa¬ 
gna!... In fondo, gli inspirava una grande 
e pungente pietà. Certo, ella portava in 
sè, come la comune degli esseri umani, 
un’egual somma di qualità buone e cattive; 
quale colpa era mai la sua se l’eredità, 
l’educazione ricevuta, l’atmosfera viziata 
del palcoscenico die i suoi polmoni aveano 
respirato dall’età prima, avevano svilup¬ 
pato in lei le cattive qualità a discapito 
delle buone? Toccava a lui di rifarne 
l’educazione morale, di restaurare in essa 
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l’impero dei sentimenti migliori, e più 
clic il suo, questo era il compito soave 
ed infallibile della fragile creaturina che 
avrebbe allietato tra poco la loro casa.... 

Adesso Torreforte, non solo perdonava 
ogni cosa a sua moglie, ma diventava 
dolce c buono con lei come non era mai 
stato. Sentiva di volerle proprio bene in 
quel momento, si struggeva di tenerezza 
vedendola soffrire. Ella pure, sotto 1’ in¬ 
cubo smanioso della sua folle paura, si 
rifugiava in lui come in un porto di sal¬ 
vezza, gli si attaccava disperatamente, 
con un abbandono quasi infantile. Si fa¬ 
ceva di continuo promettere che non t'a¬ 
vrebbe abbandonata neanche per un se¬ 
condo, nel momento terribile, e che, se 
ella fosse morta, non avrebbe permesso di 
seppellirla prima di quarant’otto ore dalla 
constatazione di decesso, per paura di 
esser solo sopita, di svegliarsi poi là, tra 
quelle quattro assi, murata viva sotto una 
montagna di pietre e di terra.Egli al¬ 

lora la sgridava con la voce dolcemente 
burbera, la trattava da bambina cattiva, 
le diceva che non si sarebbe accorta nep- 
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pure d’attraversare il passo paventato, e 
che poi sarebbero stati tanto, tanto felici 
insieme, con la loro sospirata creaturina.... 

Il parto, invece, si presentò difficile e 
laborioso assai; i dolori erano incominciati 
presto, acutissimi e infruttuosi. Quando 
ella li avea sentiti venire, malgrado la 
grande prostrazione dei primi formidabili 
attacchi s’era levata con uno sforzo dal 
letto, e s’ era trascinata sino alla spec¬ 
chiera per acconciarvisi un poco, forse 
l’ultima volta, perchè non avesse messo 
orrore a guardarla, nel caso funesto. Così 
Torreforte, rientrando in camera, l’avea 
trovata coi capelli ben ravviati, i denti 
nitidissimi, e un dito di rouge-théatre sul 
viso smunto e contratto atrocemente dai 
dolori. Ma tale povera civetteria, in luogo 
di suggerirgli alcuna amara riflessione 
come certo gli sarebbe avvenuto in un 
diverso momento, allora lo fece piangere 
di tenerezza c di pietà. Non sapeva eli e 
cosa avrebbe dato per non vederla sof¬ 
frire a quel modo, per alleviarle gli spa¬ 
simi insopportabili che la facevano tor¬ 
cere come un serpe sul letto ! 
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Venne un ostetrico : T operazione fu 
dichiarata necessaria, vitale. Torreforte 
s’era trovato spinto fuor dalla camera a 
forza, ed era rimasto ad aspettare dietro 
l’uscio, colle gambe vacillanti, il cuore in 
convulsione, ed un orribile ronzio nelle 
orecchie.... Finalmente, dopo un’ attesa 
che a lui era parsa di secoli, il dottore 
spalancò l’uscio annunziando che la puer¬ 
pera era salva. Egli non osò doman¬ 
dare altro lì per lì, soffocando la sua 
estrema ansia per potersi cullare ancora 
in un resto d’ illusione.... Tutto il suo 
avvenire, tutta la sua vita reggevano solo 
ad un fragile, sottilissimo filo.... E quel 
filo — glielo dissero poco dopo, brutal¬ 
mente, non sospettando tanta violenza di 
dolore in lui per la sua paternità man¬ 
cata — s’era spezzato, lo lasciava mi¬ 
seramente piombare nel vuoto.... 

Era un maschio !... Sarebbe stato il 
continuatore della sua famiglia, 1’ erede 
del nome antico ed onorato.... Ah, come 
egli si sarebbe ammazzato a lavorare, 
come avrebbe ritrovata tutta la sua ener¬ 
gia, la sua dignità d’ uomo per lui, per 
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dargli una fine educazione, un’onesta agia¬ 
tezza.... Invece!... Non sapeva staccarsi 
dalla minuscola bara in cui aveva voluto 
comporlo prima che glielo portassero via, 
coi ceri ardenti ai piedi e una valanga 
di rose per lenzuolo.... E davanti a quel 
cadaverino sformato dal forcipe con cui 
gli aveano attenagliata la testa, mo¬ 
struoso a vedersi alla livida luce dei ceri, 
egli s’ era lasciato cadere sotto il peso 
della sua croce, per non tentare mai più 
di rialzarsi. 


X. 


Passata resaltazionc violenta del nuovo 
dolore, Torreforte tornò a chiudersi più 
di prima nella sua desolata attitudine di 
passività e d’indifferenza a tutto. Soltanto, 
avea ceduto all'assedio senza tregua posto¬ 
gli dalla moglie, c avea abbandonato la 
casa paterna, l’oscuro angolo di provin¬ 
cia ov’era nato. Così, dopo un'assenza 
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di quasi due anni arcano fatto ritorno 
nella grande e rumorosa città, ma egli 
avea continuato a vivervi come nella sua 
muta bicocca natale, inattivo e segregato 
da ogni consorzio. 

Questo contrariava moltissimo l’es¬ 
prima donna, e costituiva un soggetto 
continuo d’irritazione c di dispute fra 
loro. Rimessasi a poco a poco, e non 
senza stento, dalle conseguenze del suo 
parto disastroso, ella sentiva operarsi den¬ 
tro di lei una rifioritura turbolenta di sa¬ 
lute, un rinnovamento oscuro di vita. Le 
pareva di soffocare, cosi chiusa nell’ an¬ 
gusto ed opprimente cerchio della sua ca¬ 
sa, tra il marito sempre silenzioso, sempre 
cupo, ripugnante a tutto, e la serva ebete, 
sudicia, brontolona. Provava un’ irrequie¬ 
tezza tormentosa, uno stimolo esaltante 
di vaglie aspirazioni verso una mèta 
ignota a lei medesima. Come mai suo 
marito poteva ridursi ad un tal grado di 
stupida apatia, d’inerzia bruta ?... Dove 
se n’era andata dunque la vantata ener¬ 
gia del suo carattere, la sua forte tem¬ 
pra di lavoratore, di uomo destinato ad 
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un grande avvenire, di cui avea fatto 
tanta pompa con lei prima del loro ma¬ 
trimonio?!... Pendio si abbandonava a 
quel modo in braccio all’ozio ed all’av¬ 
vilimento più profondo, e avea rinunziato 
affatto alla sua lucrosa professione ? E 
dove mai si sarebbero trovati di lì a 
qualche tempo, dopo aver dato fondo al 
capitale riscosso dalla sua parte d’ere¬ 
dità?... 

Ella lo sentiva calare ogni giorno dip- 
più nella sua stima, gli faceva continua- 
mente il processo con la severità d’ un 
"•indice, senza intendere nulla di ciò clic 
avveniva in lui, senza coscienza d’essere 
il principio e la line del pietoso dramma 
interiore di cui egli era la vittima. Non 
lo comprendeva, nè gli aveva compassione, 
ma si rivoltava. Non avea abbandonato 
le scene, dato addio alla sua lieta e lu¬ 
minosa vita di successi morali e mate¬ 
riali per finire nel modo più oscuro ed 
umile, privandosi di tutto, soffocando ogni 
desiderio, ogni giusta ambizione!... Egli 
poteva pure segregarsi completamente dal 
mondo, ridursi a vegetare come un bruto, 
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ma per suo conto non si sentiva proprio 
tl’imitarlo, era troppo giovane e bella, 
troppo ricca di vitalità per questo. So¬ 
pratutto, non sapeva adattarsi a perdere 
affatto il gusto della sua arte, a viverne 
addirittura al di fuori. E vessava dalla 
mattina alla sera Torreforte perchè but¬ 
tasse il suo danaro dietro a tutti gli ab¬ 
bonaménti di giornali artistici, perchè la 
conducesse al teatro, ai concerti. 

Quando al Massimo tornarono a rap¬ 
presentare la Gioconda , per la prima volta 
dopo clic tale opera stata eseguita da lei 
su quelle scene quasi tre anni innanzi, suo 
marito dovette rassegnarsi ad accompa¬ 
gnar vela, tanto la cosa Favea messa in 
orgasmo e le avea suscitato una voglia 
acutissima di intervenire allo spettacolo. 
La nuova edizione dell’ opera con una 
cantante ancora ignota al pubblico, de¬ 
stava molta curiosità fra gli assidui c 
gli amatori di teatro. I più, ricordando 
la forte impressione lasciata dalla Gio¬ 
conda precedente, non dubitavano che la 
nuova restasse schiacciata dai confronti 
inevitabili: era appunto ciò che l’ex-prima 


donna aspettava e desiderava ardentissi¬ 
mamente, e per cui ad ogni costo non 
aveva voluto mancare a quella rappre¬ 
sentazione, sicura di assistere per via in¬ 
diretta al proprio trionfo. Durante i primi 
tre atti, ella potè infatti gustare la più 
deliziosa soddisfazione d’amor proprio; la 
sua rivale lasciava il pubblico freddo e 
scontento, non aveva saputo strappargli 
un solo vero applauso con la sua voce 
corta, poco squillante, affiochita dal pa¬ 
nico clic la dominava. Nella sala, piena 
di spettatori e di animazione, si sentiva 
quasi gravare la musonerta del pubblico 
deluso, che faceva prevedere una som¬ 
maria giustizia a sipario definitivamente 
calato; molti, avendo scorto nell’ombra 
del suo palchetto la indimenticabile arti¬ 
sta così presto ritiratasi dalle scene, se 
l’additavano tra loro con certe scrollatine 
assai significative del capo, attirandole 
così, a poco a poco, gli sguardi dell’in¬ 
tera platea, che salivano a lei come delle 
ondate voluttuose d’incenso. 

Ella assaporava l’inesprimibile gioia 
estaticamente, col cuore in dolce tumulto, 
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tutta ridente di piacere. Ed attendeva 
con impazienza 1’ apoteosi finale elte i 
fischi del pubblico, seppellendo all’ultimo 
l’opera così eseguita e la sua protago¬ 
nista, avrebbero decretata a lei.... In¬ 
vece, contro 1’ unanime aspettativa, il 
successo mutò radicalmente di faccia al¬ 
l’atto quarto: la cantante già condan¬ 
nata vi rivelò ad un tratto lina tale rara 
potenza d’ arte, di talento, e d’ efficacia 
drammatica da farsi in un momento per¬ 
donare la sua voce non bella e la debole 
esecuzione degli atti precedenti. Alla fine 
del suo monologo, il pubblico vinto, vi¬ 
brante d’entusiasmo e di commozione le 
avea battuto le mani per dieci minuti, e 
da quel punto ad ogni aria, ad ogni frase 
principale, gli applausi erano echeggiati 
fragorosi, scoppiando all’ultimo come un 
vero uragano, interminabilmente. Allora, 
Torreforte aveva veduto sua moglie di¬ 
ventare incredibilmente pallida, quasi con¬ 
vulsa, col labbro serrato a sangue tra i 
denti, gli occhi pieni di lagrime, c una 
fretta smaniosa di andarsene, di sottrarsi 
a quel supplizio.... Ah, il pubblico ! Co- 
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m’era incostante cd ingrato, come rasso¬ 
migliava ad un amante perfido e fatale, 
tanto più volubile quanto più adorato!... 
Un. giorno avea posto lei sugli altari, di¬ 
chiarandola insuperabile: orale preferiva 
un’altra, l’acclamava sotto i suoi stessi 
occhi, con un calore d’entusiasmo ch’ella 
non era riuscita a suscitare mai, neppure 
nelle sue serate migliori !... Ella avrebbe 
dato dieci anni della sua esistenza in quel 
momento per poter prendere il posto del¬ 
l’altra sul palcoscenico e ripetere la sua 
parte, in una gara suprema. E per vin¬ 
cere la rivale, per strappare al pubblico 
un applauso piti nutrito, un urlo più as¬ 
sordante d’ approvazione, ella si sentiva 
capace di concentrare c di consumare nel 
canto tutta la sua vita, come certi rosi- 
gnuoli si rompono il petto a furia di ga¬ 
reggiare tra loro, ed esalano gorgheg¬ 
giando l’anima canora.... 

A lenire tale ferita, di cui il dolore 
tardava a calmarsi, le venne tra le mani 
in quei giorni un giornale teatrale dove, 
a proposito dell’ annunziata rappresenta¬ 
zione di Lucrezia Bornia — uno dei suoi 
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cavalli di battaglia — al Regio di Torino, 
vi si affermava clic diffìcilmente la pro¬ 
tagonista dell’opera avrebbe potuto lottare 
con gl’incancellabili ricordi lasciati da lei 
colh, nella medesima parte. E altrove, un 
altro giornale, all’indomani dell’andata in 
scena di Norma. con una cantante pre¬ 
ceduta da gran fama, usciva in un vero 
inno in memoria della esecuzione fattane 
da lei sulle stesse scene qualche anno 
prima, concludendo col dire clic la pretesa 
diva aveva fatto rimpiangere amaramente 
al pubblico unanime la grande artista al¬ 
lontanatasi troppo per tempo dal teatro. 
Così, non peranco era spenta l’eco del 
suo nome nel mondo lirico!... A più di 
due anni di distanza dalla sua scomparsa 
dal palcoscenico, si continuava a parlare 
di lei, la si rimpiangeva malinconicamente, 
quasi che ella fosse del tutto morta per 
l’arte, mentre si sentiva tuttavia capace 
di sollevare l’entusiasmo di cento platee, 
di aggiungere al suo passato artistico an¬ 
cora dieci anni di carriera e di successi. 

Invece era finita!... Ella d,ovea con¬ 
tentarsi di assistere al trionfo delle altre, 
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lasciare impassibilmente clic le nuove ve¬ 
nute occupassero il bel posto conquistato 
da' lei in arte con tanta fatica! L’unica 
consolazione sua nell’ eccesso della tri¬ 
stezza die l’invadeva pensando a ciò, era 
di raccogliersi tutto il tempo nel passato, 
riandandolo attraverso i mille documenti 
che stavano ad attestarne imperituramente 
lo splendore. Gli albums nei quali avea 
collezionato tutti i giudizii dei giornali 
su di lei, i sonetti d’occasione nella ricor¬ 
renza delle serate d’onore o d’addio, erano 
divenuti la esclusiva e costante lettura di 
lei ; nel suo salottino da lavoro ci si po¬ 
teva a stento muovere, tanta era la folla 
di corone, di ricchi nastri e d’ogni genere 
di regali ricevuti sul palcoscenico e dispo¬ 
sti colà come trofei di guerra gloriosa- 
mente conquistati. Ma ci voleva ben al¬ 
tro, per appagare la sete oiul’era arsa!... 
Ella voleva trarre dalla lunga inerzia la 
sua ugola preziosa e rimetterne in circo¬ 
lazione i tesori ; voleva avere degli ascol¬ 
tatori almeno nel cerchio ristretto d’un 
salotto, in casa propria o altrove, pur di 
cantare per qualcuno, di essere ammirata, 
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di riprovare l’ineffabile ebrezza d’un ap¬ 
plauso.... E suo marito la contrariava an¬ 
che in questo, non voleva vedere nessuno, 
nè condurla in alcun luogo! 

Per vendicarsi, ella non gli lasciava 
più un minuto di riposo, gli assordava 
dalla mattina alla sera le orecchie ripas¬ 
sando tutto il suo repertorio, esercitando 
la gola ad una sfrenata ginnastica di vo¬ 
calizzi e di scale. Un momento, aveva 
tremato di paura: le era parso di non 
ritrovare più la sua voce, di averne per¬ 
duta la freschezza e la forza, dopo il 
grave travaglio del parto. Ma poi, si 
convinse che si trattava soltanto d’un fe¬ 
nomeno passeggierò prodotto dal troppo 
lungo riposo dell’organo vocale, e per ri¬ 
dargli la primitiva elasticità e robustezza, 
s’abbandonava più che mai a quella sua 
pazza ginnastica d’ugola. Cantare signifi¬ 
cava già godere per lei, ma cosi, era un 
piacere sterile, di cui non poteva conten¬ 
tarsi, che anzi le inacerbiva dippiù la tor¬ 
mentosa voglia della quale languiva.... E 
non potendo soddisfarla altrimenti, nel 
parossismo della sua febbre malsana, ella 
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s’era ridotta ad offrirsi persino in accade¬ 
mia alla propria serva, a cantare per esclu¬ 
sivo piacere di colei. Spesso, magari an¬ 
dava ella medesima a trovarla in cucina; 
la megera lasciava di occuparsi dei suoi 
fornelli o del suo bucato, e si raccoglieva 
ad ascoltare, a bocca aperta, colle braccia 
conserte sul ventre sudicio ed enorme. 
Quindi, ogni volta, alla fine si metteva a 
battere furiosamente le manacce nere, ac¬ 
compagnando l’applauso con rauche grida 
di brava, bene, bis , facendo quanto più 
chiasso le riusciva, poiché sapeva di pro¬ 
curarle tanto più piacere.... Allora, ella 
restava a sentire col cuore sospeso, gli 
occhi brillanti, e una fiamma viva di 
sangue sulle guancie.... Non aveva più 
la coscienza d’essere in quel luogo e 
in quella compagnia degradanti; si ri¬ 
trovava come per incanto altrove, in 
una vasta sala scintillante di lumi e 
piena di gente.... E per un analogo fe¬ 
nomeno d’allucinazione, lo sconcio as¬ 
solo d’applausi della serva si trasformava 
alle sue orecchie nell’ ovazione strepi¬ 
tosa, esaltante di centinaia di persone, 


LA PRIMA DONNA 


147 


di un intero .pubblico trascinato dall’en¬ 
tusiasmo ! 

In seguito, sempre più incalzata dal 
crescendo morboso della sua manìa, s’era 
spinta anche in là, sino a cavare dalle 
grandi casse relegate nel solajo i co¬ 
stumi delle sue Opere favorite ed a vestir¬ 
sene, acconciandosi in tutto come per la 
scena. Gioconda , Norma , Aida, rivive¬ 
vano in lei; ella si metteva ad illustrarne 
per la sua unica ed ignobile spettatrice, 
col canto e con l’azione insieme, i jiate- 
tici casi, animandosi quasi che calpestasse 
davvero le tavole del palcoscenico, e la 
serva ebete e sudicia spalancava allora 
tanto d’occhi, senza troppo capirci, presa 
spesso da irresistibile ilarità come da¬ 
vanti ad una mascherata carnevalesca, 
con le nere manacce pronte a sollevare 
l’indiavolato rumore di applausi per cui 
la sua padrona andava pazza.... 

Ora, ella non ignorava più quale fosse 
la mèta delle sue vaglie aspirazioni, il tarlo 
segreto che le avea roso sordamente l’a¬ 
nima e lo spirito tutto quel tempo ! Era 
la nostalgia del teatro che la riprendeva 
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furiosamente e non le dava più tregua; 
ella 8*era sbagliata di troppo immaginan¬ 
dosi di potervi rinunziare sul serio, di 
poter vivere per sempre senza le sue feb¬ 
bri e le sue gioie ! L’ imperdonabile er¬ 
rore commesso abbandonando le scene per 
maritarsi, le appariva adesso in tutta la 
sua enormità, pur non tenendo calcolo 
delle condizioni particolarmente tristi della 
propria esistenza conjugalc. E nel tempo 
medesimo, nettamente s’imponeva al suo 
spirito l’ineluttabile necessità di annullare 
l’errore fatto, avesse dovuto per questo 
spezzare qualunque ostacolo, perchè ella 
aveva bisogno del palcoscenico come del¬ 
l’aria per respirare, e non poteva starne 
più a lungo lontana! 

Suo marito però non si sarebbe piegato 
mai senza vivissima lotta ad acconsentire 
al ritorno di lei sulle scene, n’era sicura. 
Pure, cominciò ad insinuargli la cosa 
delicatamente, con ogni tatto e dolcezza, 
cercando di riuscire cosi. E gli dipingeva 
l’avvenire coi più lieti colori, sempre tra 
viaggi, emozioni gradite e nuovi successi; 
gli mostrava i numerosi esempi di can- 
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tanti ritornate all’arte dopo aver contratto, 
matrimonio, anche nelle più alte sfere so¬ 
ciali, e col placet del marito, I testi da 
citare non mancavano : Siglinda We- 
derlson — l’usignuolo norvegese, come la 
chiamavano — che aveva sposato un gran 
signore russo e poi s’era rimessa a girare 
insieme a costui di teatro in teatro; Dora 
Nèuman, la più bella voce di contralto 
dell' arte, tornata al palcoscenico dopo 
due anni di matrimonio con un milio¬ 
nario napoletano — e via, via così, sino 
al caso classico di Adelina Patti e del 
marchese di Caux.... Ma Torreforte aveva 
troncato subito , senz’ altro, ogni ten¬ 
tativo di persuasione, con un reciso ri¬ 
fiuto. All’idea di ciò che la moglie pre¬ 
tendeva da lui, egli si rialzava brusca¬ 
mente dal suo avvilimento per difendere 
la sua dignità dal minacciato ludibrio. 
Avea vissuto abbastanza in palcoscenico 
per non sapere quale sarebbe stata ine¬ 
vitabilmente la propria parte accanto a 
lei, se avesse ceduto alla sua volontà; 
mariti di prime donne ne aveva cono¬ 
sciuti parecchi — quello di Regina Mo- 
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relli fra gli altri — e al solo pensiero 
(iella vergogna riserbatagli si sentiva av¬ 
vampare di rossore il viso! Allora, ella 
lo prese di fronte con brutale audacia, 
mise da parte le moine per piantargli 
crudamente dinanzi il problema dell’ av¬ 
venire. Poiché egli aveva abbandonato af¬ 
fatto la professione c non voleva occu¬ 
parsi di nulla, poiché non si decideva nè 
si sarebbe mai deciso ad uscire da quello 
stato di triste ignavia, come pensava di 
provvedere all’esistenza di lei, quando, in 
un giorno non lontano, a furia di sboccon¬ 
cellare il capitale di cui vivevano, senza 
produrre nulla, si sarebbero ritrovati fa¬ 
talmente sulla paglia?!... Ah, egli non si 
preoccupava punto di ciò, restava senza 
risposta davanti al quesito propostogli?! 
Ebbene, toccava a lei di pensarci allora, 
mentre era giovane ancora ed a tempo pol¬ 
larlo, e non sapeva con che diritto ed a 
qual titolo egli potesse impedirle di prov¬ 
vedere ai casi suoi, dopo averla abbando¬ 
nata a sé stessa per l’avvenire!... 

Sapientemente, con perfido intuito, ella 
avea posto il dito giusto sul punto vul- 
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nerabile; affrontato così, Torreforte per¬ 
deva ad un tratto ogni energia di resi¬ 
stenza, restava disarmato dinanzi a lei. 
Sì, era giusto : che diritto aveva di sbar¬ 
rarle la via dell’ avvenire, quando egli 
non era stato e non era capace di as¬ 
sicurargliene alcuno, malgrado che in 
faccia a lei ed alla società gliene incom¬ 
besse l’obbligo più rigoroso?... Per assu¬ 
mere onestamente ed a cuor sereno la re¬ 
sponsabilità a cui ella lo aveva richiamato 
con l’imperiosa esigenza d’un creditore 
brutale, egli doveva imporsi uno sforzo 
eroico, riattaccarsi con ardore e fede alla 
vita, ridiventare un uomo infine, in tutta 
la dignità e la nobile energia della parola. 
E non sapeva, non poteva galvanizzare 
a tal segno la propria volontà ed il pro¬ 
prio spirito, schiacciato com’era dalla co¬ 
scienza della sua infelicità, della sua vita 
sbagliata, col cuore tuttavia sanguinante 
per la morte della madre ch’egli addebi¬ 
tava a sè stesso, e per l’ultimo e atroce 
colpo ricevuto in pieno petto davanti al 
cadaverino della sua creatura nata morta, 
del povero piccolo Messia, tanto atteso 
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e sognato, da cui doveva venirgli la sal¬ 
vezza !... 

Cosi, ella lo avea sentito cedere a poco, 
a poco, e da quel momento, era ritornata 
dolce e insinuante come prima, aveva pre¬ 
parato abilmente la vittoria finale. Una 
volta, gli aveva mostrato la lettera d’un 
agente teatrale clic le proponeva delle con¬ 
dizioni superbe se avesse voluto accettare 
una scrittura, eppoi il telegramma di un 
impresario famoso, concepito nei medesimi 
sensi, senza ch’ ella avesse fatto nulla per 
provocare simili offerte, diceva, tal quale 
come a Sant’Antonio sorgevano da ogni 
parte le irresistibili tentazioni. Ed infine, 
un bel giorno, comparve in iscena.l’im¬ 
presario del Massimo, pregandola in nome 
di tutti gli amatori di teatro di cantare per 
poche lecite straordinarie di Aida, offrendo 
magnifici patti.... Un’occasione veramente 
eccezionale: nessun disturbo, nessun’ap¬ 
parenza di ritornare per forza maggiore 
al teatro, ma avendo quasi l’aria invece 
di accondiscendere per cortesia, come certi 
celebri artisti ritiratisi dalle scene da un 
pezzo, si piegano qualche volta al desi- 
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derio dei loro ammiratori. Ricusare sa¬ 
rebbe stata una vera follia-; un volerla 
danneggiare a qualunque costo, per puro 
capriccio! Che fare?... Egli si sentiva 
stanco di lottare, incapace di resistere 
alla corrènte clic lo travolgeva: cedette. 
Almeno, pensava — chi sa? — che sa¬ 
rebbe riuscito a togliersi bene o male 
d’addosso la camicia di forza della sua 
desolata apatia, che avrebbe ritrovato la 
malsana febbre di desiderio d’una volta, 
davanti all’entusiasmo rumoroso della folla 
per lei!... 

Le indicibili amarezze alle quali aveva 
preveduto di andare incontro lasciandosi 
trascinare da sua moglie , non si fecero 
attendere per Torreforte. Sin dal primo 
giorno che ella aveva rimesso piede in 
teatro per le prove dell’ opera, tutti i 
suoi antichi corteggiatori, i vecchi topi 
di palcoscenico, con Valdora e l’onore¬ 
vole Ascani alla testa, erano ritornati al 
loro posto di combattimento, aveano ri¬ 
preso l’assedio di un tempo, nò più nè 
meno come se nulla fosse mutato d’allora, 
come se l’uomo che le aveva dato il suo 
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nome e consacrato 1’ esistenza fosse an¬ 
cora il timido aspirante di prima, inscritto 
insieme a loro in quello steeple-chase ga¬ 
lante, e di cui non s’erano mai dati troppo 
pensiero. Ed ella pure ritornava tal quale 
la consumata civetta clic sapevasi armeg¬ 
giare fra cento adoratori senza alienar¬ 
sene alcuno, alimentando sapientemente 
le speranze e la vanità di tutti e pren¬ 
dendo da ognuno quello che le tornava 
utile! Ma Torreforte non aveva perduto 
ancora del tutto il sentimento della sua 
dignità; se non era più geloso di lei, lo 
era sempre del proprio onore, del rispetto 
di sè slesso, ed intendeva mostrare con 
i fatti che non avrebbe mai permesso 
ad alcuno di attentarvi, in nessun modo.... 
Allora, sua moglie gli si rivoltò come 
una furia. Al vedergli prendere un tale 
energico e fiero atteggiamento che le 
avrebbe inevitabilmente inimicato i suoi 
influenti amici, gli autorevoli critici che 
aveva saputo accaparrarsi, ella si sentì 
minacciata nel suo successo, e questo le 
dava una violenza estrema di reazione, 
la rendeva capace di tutto.... Quindi, per 
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paura di qualche scandalo, per evitare 
guai peggiori, Torreforte dovette soppor¬ 
tare ancora e tacere. 

Ma alla prima donna ciò non era gio¬ 
vato a nulla; il lungo travaglio del parto 
era stato realmente disastroso per lei e le 
avea addirittura devastato la voce. Tal¬ 
ché la sera che ella riapparve sul pal¬ 
coscenico del Afrissimo, dopo tanta attesa, 
fu una enorme delusione pel pubblico e 
quasi un fiasco per lei, tanto più umi¬ 
liante, quanto meglio gli spettatori aveano 
mostrato di esser disposti in suo favore, 
applaudendola interminabilmente al primo 
vederla in iscena. Ella pareva quasi sul 
punto d’impazzirne! Però, non pensava 
neppure lontanamente ad arrendersi; cre¬ 
deva in buona fede d’ essere stata vit¬ 
tima di un improvviso abbassamento di 
voce, fors’ anche delle solite cabale di 
palcoscenico, e non anelava che ad una 
rivincita solenne, strepitosa. Un agente 
teatrale che formava una grande com¬ 
pagnia lirica per l’estero, le offerse di 
scritturarla : ella accettò con gioia. A 
Torreforte, che rimaneva a fare?... La- 
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sciarla andar via sola, abbandonando il 
suo nome in balìa di lei, perchè ella ne 
tacesse qualunque scempio ?... Si decise 
dunque a seguirla! 


D’allora, la sua esistenza, non era stata 
che una corsa ininterrotta, vertiginosa 
verso la rovina finale. Era come se un 
vortice lo trascinasse, senza resistenza 
possibile, nella caduta; egli aveva tal¬ 
mente questa sensazione spaventevole, 
che se avesse dovuto ritessere per rac¬ 
contarla ad altri tutta la triste trama 
del suo povero dramma, mentre si sarebbe 
a lungo indugiato per illustrarne il corso 
dal principio sin’allora, da quel punto in 
poi non avrebbe saputo trovare che po¬ 
che, sintetiche frasi per dire il resto. S’era 
messo a seguire la moglie rassegnata- 
mente, di teatro in teatro. Il termometro 
del successo calava ogni giorno dippiù, e 
quindi era incominciata per loro la para¬ 
bola umiliante attraverso i piccoli teatri 
di provincia, la vergognosa caccia all'ap¬ 
plauso, la corte ai giornalisti, le lunghe 
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ed inutili attese nelle anticamere delle 
agenzie — un supplìzio senza nome per 
Torreforte, tutto il rosario di miserie 
della sua degradante parte di marito 
della prima donna!... Quand’anche avesse 
trovato in se la forza d’energia necessa¬ 
ria per arrestarsi su quella china, egli non 
si sarebbe sentito il coraggio di usarla 
contro di lei, tanto ella gli faceva pietà 
in fondo, trascinata com’era da un vero 
soffio di follia, invasa ad ogni nuovo 
insuccesso da un delirio di disperazione 
c di furore. Per tal modo, si abbando¬ 
nava passivamente alla sua sorte, la¬ 
sciando ad ogni stazione del crudele cal¬ 
vario gli ultimi resti di forza volitiva e 
di fierezza.... 

Finalmente, quel martirio aveva dovuto 
trovar termine, perch’ella era stata co¬ 
stretta a riconoscere, malgrado ogni di¬ 
sperata illusione in contrario, che biso¬ 
gnava abbandonare il teatro. Però, non 
voleva e non poteva rinunziare del tutto 
all’ arte sua : forzata ad uscirne dalla 
porta, aveva imaginato di rientrarci per 
la finestra adoperando i propri talenti 
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musicali nell’.aprire una scuola di canto. 
Un nuovo avvilimento, anche peggiore, 
era incominciato per Torreforte. Degli 
estranei aveano invaso la sua casa, vi 
portavano in giro a tutti i momenti le 
loro faccie sconosciate ed insolenti per 
lui; qualche giovanotto elegante s’ era 
sentito nascere, per via delle forme giu¬ 
noniche dell’ ea:-prima donna, delle im¬ 
provvise disposizioni pel canto, e s’era 
inscritto alla nuova scuola. Tra gli al¬ 
tri , Santo Stefano, ricomparso ad un 
tratto sull’ orizzonte, figurava in prima 
linea. Egli s’era fatto cordialmente per¬ 
donare i propri torti con un apologe¬ 
tico medaglione della diva in ritiro, pub¬ 
blicato su di un giornale a proposito della 
sua scuola, solleticando la vanità di lei 
in tutti i modi, ed era divenuto uno de¬ 
gli allievi più assidui.... 

E Torreforte aveva accettato anche 
questo, non sapendo opporsi più a nulla, 
adagiandosi supinamente nell’abisso sca¬ 
vatosi.... Tutto, tutto egli avea subito, 
impotente a ribellarsi, come un ebete; 
aveva vuotato l’orribile calice della sua 
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miseria sino alla feccia, sino a quel giorno 
in cui aveva sentito (li toccarne l’ultimo 
fondo!... Egli era rientrato' a casa sua 
improvvisamente. Attraversando l’antica¬ 
mera, avea riconosciuto il cappello e la 
mazza di Santo Stefano, ma dalla stanza 
del pianoforte nessuna voce, nessun suono 
veniva: la porta n’era chiusa di dentro, 
e ai suoi picchi nessuno rispondeva.... Al¬ 
lora, una collera cieca, spaventevole, l’a- 
vea invaso, un bisogno imperioso, deli¬ 
rante, di travolgere anche loro nella ca¬ 
tastrofe che lo atterrava, ed era corso 
di là, ad armarsi di una rivoltella!... Ma 
non era stata che una vampata; un im¬ 
menso abbandono, una disperata calma, 
lo aveano vinto a poco, a poco, gli aveano 
mostrato rinutilità di un delitto che solo 
sarebbe servito a renderlo piii misera¬ 
bile di prima, aumentando l’orrore ch’e¬ 
gli ispirava a sù stesso. Perchù poi — 
egli pensava — l’avrebbe uccisa?... Era 
assurdo pretendere eli’ ella fosse diversa 
di così, più stimabile oggi di ieri, del 
giorno in cui, non riuscendogli per la cal¬ 
colata resistenza di lei di farsene un’ a- 
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mante, l’avea innalzata al grado di mo¬ 
glie!... No, meglio valeva finirla altri¬ 
menti, sotto le ruote del primo treno in¬ 
contrato lungo un binario di ferrovia!... 
E se n’ era andato chetamente, lenta¬ 
mente, con le spalle curve, senza ba¬ 
dare ad asciugarsi le lacrime che gli 
inondavano il viso.... 


TEMPESTA STORNATA 



di Giorgi. 






J. 


Ella gliel’avea detto, una volta, alzando 
minacciosamente la mano, con la testina 
eretta e gli ocelli che le scintillavano di 
collera e d’audacia: 

— Bada!... Sono stanca di vivere così! 
Non è permesso togliere una ragazza dalla 
quiete della propria famiglia dove è ado¬ 
rata, attaccarla a se per tutta resistenza, 
e poi dimenticarsene, vivere come se lei 
non ci fosse, non rilevarne neppure la 
presenza!... 

Il commendatore Marcili l’aveva guar¬ 
data un momento, sorpreso di vederla a 
quel modo, lei così mite, così timida, che 
non levava mai la voce, che si contentava 
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per tutta protesta di starsene sempre muta 
e di portare attorno per la casa un viso 
lungo e triste, (piasi le fosse morta la ma¬ 
dre i( giorno avanti. Ma poi, aveva scrol¬ 
lato un pochino le spalle, senza rispon¬ 
derle.... Crii avanzava proprio tempo per 
badare a stia moglie, adesso che la lotta 
al Municipio era nel più hello e l’ammi¬ 
nistrazione cominciava a tentennare sotto 
i colpi vigorosi dell’opposizione di cui 
egli era l’anima!... Infine, qual’era la 
sua colpa, poiché s’erano sbagliati reci¬ 
procamente sul conto loro e non si erano 
compresi bene in principio, mentre erano 
ancora a tempo per non fare il passo che 
adesso rimpiangevano tutti e due? Ella, 
nel sentirlo tanto giovane ed ardente, mal¬ 
grado non fosse più un ragazzo, con quella 
voce calda e la testa piena d’espressione 
e d’energia, con qualche cosa d’appassio¬ 
nato c d’irruento in ogni suo gesto, in 
ogni sua parola, aveva creduto che sa¬ 
rebbe stato lo stesso con lei anche dopo, 
che le avrebbe recitata eternamente alle 
gonnelle la parte, affatto d’occasione, d’in¬ 
namorato geloso e cocente, come se non 
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avesse avuto mai da far altro. Quanto a 
lui. vedendola tanto docile, semplice e quasi 
sottomessa, s’era illuso di prendersi in casa 
una compagna seria'e discreta, capace di 
comprendere dove egli voleva arrivare e di 
secondarlo all’occprrenza.... E invece, s’era 
trovato accanto una donnina romantica, 
tutta malinconie e sentimentalismi, ch’era 
scoppiata a piangere dirottamente, dopo 
un mese di matrimonio, un giorno in cui, 
dovendo uscire di fretta, egli avca dimen¬ 
ticato di baciarla!... La colpa era del de¬ 
stino clic li avea voluto legare l’uno all’al- 
tra, mentre non erano fatti per intendersi 
e per vivere insieme. Ma egli non sapeva 
che farci!... Non era un ambizioso volgare, 
uno di quelli che agiscono isolatamente, 
per raggiungere uno scopo personale: le 
ambizioni di questo genere, grandi o pic¬ 
cine, si possono sacrificare per amore di 
una persona cara, quando ne va di mezzo 
il benessere e la pace della propria fami¬ 
glia. Ma in lui c’èra invece il temperamento 
di un uomo politico nel senso più elevato 
della parola, di un uomo dì partito, con 
delle idee da far trionfare, creato apposta 
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per la lotta, e clic, una volta impegnatovi, 
non può più uscirne: un vero leader!... Non 
era stato forse Marco Minglietti in per¬ 
sona a dirglielo, quel giorno clic Ma¬ 
rcili era andato a visitarlo in seguito 
alla crisi clic avea condotto per la prima 
volta la Sinistra al potere, dopo una 
lunga conversazione, trattenendolo an¬ 
cora per dieci minuti sul pianerottolo 
della scala?... 

— Mio caro, bisogna riunire tutte le 
sparse forze conservatrici e opporre una 
resistenza energica !... Da voi, credetemi, 
c’è molto da fare, ma occorre l’uomo chi' 
sappia prima creare un movimento gene¬ 
rale a forza di attiva c intelligente propa¬ 
ganda, e poi mettersene alla testa.... Per¬ 
chè non sareste voi quest’uomo, dal mo¬ 
mento che ne possedete tutti i requisiti?... 

E d’allora, egli non aveva vissuto più 
che per questo, trascurando affatto sua 
moglie, disertando la casa, sempre in moto 
tra le elezioni, il Municipio, il giornali¬ 
smo, le associazioni politiche, le commis¬ 
sioni d’ogni genere, trovando modo d’a¬ 
gitarsi persino in quei momenti di profondo 
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ristagno in cui la vita pubblica sembra 
assopita. 

Per tutta risposta, allorché sua moglie 
abbandonava un momento la sua muta 
e desolata aria di salice piangente per 
rivoltarsi e protestare, egli si stringeva 
nelle spalle, con un sorriso bonario e 
fine alla Depretis.... Però, una volta 
non aveva sorriso e s’era fatto invece 
terribilmente scuro in viso, togliendo 
d’ un tratto alla mite creatura tutto il 
coraggio con cui gli avea ripetuto d’es¬ 
sere stanca di quella vita, di sentirsi 
giunta all’estremo limite della sua rasse¬ 
gnazione, e gli avea soggiunto, drizzan¬ 
dosi sulla vita sottile, sottile, appuntando 
verso di lui il dolce profilo divenuto in 
quel momento duro, tagliente, viperino: 

— Bada!... Un giorno o l’altro, mi fa¬ 
rai perdere la testa, e allora commetterò 
forse qualche follia !... 

In verità, la povera signora ne moriva 
dalla voglia e l’avrebbe voluta commettere 
già da un pezzo la grossa follia minacciata, 
senza però avvertirne prima suo marito, 
perché non ne poteva più di una simile esi- 
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stenza, di quell’uomo egoista e brutale che 
non si curava punto di lei per correre die¬ 
tro ai suoi sogni ambiziosi, a delle assurde 
chimere di potere, perchè ella aveva ven¬ 
ticinque anni, del cuore, dei nervi, del 
sangue e un bisogno prepotente, quanto 
più soffocato, di tenerezza, di affetto e di 
carezze!... Ma la paura del marito era 
più forte di tutto ciò e la paralizzava sem¬ 
pre; il carattere autoritario e violento 
di lui la faceva fremere all’idea di met- 
terglisi in guerra aperta, dominava troppo 
la sua fibra delicata e poco resistente. 
Sentiva bene che all’occorrenza, egli che 
non mostrava neppure d’accorgersi di lei, 
avrebbe aperto tutti e due gli ocelli — quei 
grandi occhi neri e cupi che avevano una 
mobilità da maniaco e le mettevano ora 
dei brividi addosso, quasi che il tempo in 
cui la facevano languire di passione non 
fosse mai stato. E una volta acquistata 
la certezza, guai; egli non si sarebbe 
arrestato davanti ad alcun eccesso! Era 
meglio dunque vivere ancora così, ma¬ 
cerandosi solitariamente, anziché com¬ 
promettere ogni cosa con un colpo di 
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testa : 1’ onore, la pace, fors’ anche la 
vita!... 

Tutte riflessioni belle e buone, eccel¬ 
lenti consigli (lettati dalla ragione e dalla 
prudenza, i quali avevano avuto il loro 
grave peso lino a che le aspirazioni di lei 
erano vagate astrattamente nel vuoto, 
ma che aveano cessato di contare il giorno 
in cui don Giovanni era apparso sull’oriz¬ 
zonte coniugale. Quando il diavolo vuole, 
addio prudenza ! E il diavolo, nel caso pre¬ 
sente, s’era servito del marito in persona, il 
quale adesso, stanco di lavorare e di agi¬ 
tarsi per gli altri, trovava giunto alla fine 
il momento di mettere avanti la propria 
candidatura al Parlamento e teneva a tale 
scopo quasi tutte le sere delle riunioni pre¬ 
paratorie a casa sua, presiedute dal mar¬ 
chese Tornita. Questo marchese Tornita, 
senatore del Regno, un pezzo grosso del 
partito moderato, era vecchio, mezzo cicco, 
e si faceva accompagnare ogni volta da 
suo figlio. Ora, Stefano Tornita non s’era 
permesso mai il lusso di un’opinione poli¬ 
tica qualunque, e preferiva, mentre gli altri 
discutevano, mettersi a chiacchierare in 
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un cantuccio con la signora Marcili, pre¬ 
sente anche lei a tali riunioni per espressa 
volontà di suo marito, il quale accarez¬ 
zava fra gli altri sogni anche quello di 
un gran salotto politico. 

Delle amiche aveano parlato spesso a lei 
di Stefano Tornita come di un sedut¬ 
tore pericolosissimo che avea parecchie 
vittime sulla coscienza, bello, elegante, in¬ 
traprendente, pieno di spirito e d’audacia.... 
Per quel che riguardava l’eleganza e la 
bellezza, ella non diceva di no, tutt’altro, 
ma quanto al resto, lo avea trovato invece 
così semplice, gentile, per nulla amante 
di sfoggiare dello spirito, con un’arte 
tutta sua di mettere nella conversazione 
una nota di delicata intimità, e rispettoso, 
discreto poi, senz’ alcuna pretesa , con 
un’ aria di buon ragazzo che non sa di 
piacere e di possedere delle attrattive ir¬ 
resistibili: una cosa deliziosa!... Dapprima, 
ella s’era abbandonata alla simpatia clic 
già le si destava vivissima per lui, inge¬ 
nuamente, con una spensieratezza da col¬ 
legiale; ma poi s’era accorta dell’abisso 
verso cui s’avviava di galoppo e avea 
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voluto fermarsi a tempo, tentare tutto 
quanto era in lei per evitarlo.... Ma sì, 
come se suo marito le avesse permesso di 
condursi a proprio talento, come se non 
avesse giurato di farle perdere la testa a 
tutti i costi!... Ella accusava delle emicra¬ 
nie, voleva mettersi a letto per tempo, ed 
allora erano delle scene violente, persino 
«Ielle minaccio, per istallarla da quella ca¬ 
mera al buio dove andava a rifugiarsi 
coi suoi tormentosi e seducenti fantasmi; 
si trincerava nel proprio salottino, dandosi 
un gran da fare attorno ad un ricamo, 
ad un lavoro di tappezzeria qualunque, 
retto da un meccanismo complicatissimo 
di telai e di trespoli, apposta per avere 
il pretesto di non muoversi di là, e allora 
suo marito s’affacciava all’uscio, parlando 
forte per essere udito dal salotto contiguo 
e forzarla in tal modo : 

— Questo povero Stefano che si an¬ 
noia da morirne!... Vieni un momento di 
qua con noi.... 

E se ella si figgeva le unghie nella carne 
per non cedere a quella tentazione, met¬ 
tendo avanti un pretesto dopo l’altro, Ma- 
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relli glielo condticeva fin lì, gettandole 
per soprappiù delle occhiate di traverso 
e prendendo un’aria giovialmente paterna 
per dire al giovanotto, che voleva diver¬ 
tire ad ogni costo per riguardo di suo 
padre : 

— State a guardare la fatica di Pe¬ 
nelope.... Tutto lavoro che verrà lasciato 
in aria domani, o magari sarà disfatto! 

Insomma, era una vera congiura contro 
i fermi propositi, le paure, gli scrupoli, 
di lei, quasi che tutti si fossero dati 
1 intesa per farla cadere: suo marito che 
aveva smarrito addirittura il cervello con 
quella elezione c pareva ci godesse a ve¬ 
dersi il lupo girare per la casa attorno 
aH’agnèllina spaventata; il marchese se¬ 
natore clic aveva ad ogni momento delle 
cose di grande importanza da comunicare 
e mandava sempre suo figlio, spesso men¬ 
tre Marcili era fuori.... 

Il giovanotto non le faceva una corte 
dichiarata, non aveva l’aria di porle l’as¬ 
sedio, anzi si manteneva in attitudine di 
delicato riserbo. Ma era assai peggio. In 
fondo, ella era uria donnina seria e giu- 
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diziosa: se avesse compreso di trovarsi 
dinanzi un seduttore di mestiere, non si 
sarebbe scaldata la testa nò il cuore, c 
avrebbe indovinato subito il giuoco, sven¬ 
tandolo sin dal bel principio. Invece, To- 
ralta non si mostrava con lei nò intra¬ 
prendente, nò ardito; si contentava.di cir¬ 
condarla a poco a poco, con un crescendo 
appassionato di tenerezza, di affetto, di 
muta e soave adorazione — una rete fitta, 
resistente, intricatissima di seduzione, nella 
quale ella cominciava a non potersi di¬ 
battere pili, ma dove lui pel primo restava 
impigliato, preso sul serio, sino alla punta 
dei capelli, di quella creatura fine e sot¬ 
tile come la stessa fragilità fatta persona, 
e cosi sincera, cosi appassionata, così di¬ 
versa da tutte le altre!... E il loro idillio 
filava, filava, con una rapidità vertiginosa, 
sotto gli occhi stessi del marito clic sem¬ 
brava impaziente di affrettarne la cata¬ 
strofe, tanto moltiplicava loro, nel suo ac¬ 
cecamento, le occasioni di stare insieme 
c di bruciarsi reciprocamente le ali alla 
fiamma che li struggeva l’uno per l’altra, 
poveri ragazzi!... 
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La catastrofe giunse infine, una sera, 
proprio la sera in cui Marcili posava uf¬ 
ficialmente la sua candidatura in seno al- 
YAssociazione Costituzionale. 11 commen¬ 
datore faceva anzi il suo ingresso solenne 
tra una folla imponente di elettori, in 
compagnia del marchese Tornita padre, 
giusto nel momento stesso in cui Tornita 
figlio entrava nel salottino di sua moglie. 
La grande sala illuminata senza risparmio, 
dove le voci si levavano da ogni parte 
confusamente, avrebbe fatto un curioso 
contrasto col silenzio dell’angusto salotto 
di . casa Marcili, di cui la seducente pe¬ 
nombra avvolgeva i due giovani seduti 
sul medesimo divano, vicini vicini, senza 
dirsi nulla, vibrando sotto la muta ca¬ 
rezza degli ocelli desiosi, e con le mani 
clic si cercavano e s’allacciavano stret¬ 
tamente, per sciogliersi, per unirsi an¬ 
cora.... Frattanto, &\Y Associazione Costi¬ 
tuzionale Marcili cominciava a parlare dal 
banco della presidenza, trinciando l’aria 
col gesto largo e rapido che. gli era par¬ 
ticolare: “ Quando a Roma , Marco Min- 
ghetti mi diceva.... „ — E come se lo 
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avesse udito e avesse atteso da lui la bat¬ 
tuta, Stefano Toralta usciva nel medesimo 
momento da quel suo mutismo che durava 
da un pezzo e metteva fuori anche lui la 
propria eloquenza, la terribile eloquenza 
di certe frasi spezzate c senza nesso, un 
profluvio di parole che gli salivano alle 
labbra impetuosamente e spesso vi mori¬ 
vano, soffocate dal desiderio, soffocate dal¬ 
l’emozione.... — Il candidato levava ad un 
dato punto la voce, salendo gradatamente 
di tono come, vedeva l’attenzione con cui 
l’ascoltavano e l’effetto che il suo di¬ 
scorso produceva. Nei passi più salienti, 
l’eco sonora della sala si svegliava sussul¬ 
tando.... “ Il paese ne e stanco oramai, 
ed "e a noi che domanda di liberarlo da 
un tale giogo !... „ — Con proporzione 
inversa, il giovanotto invece smorzava la 
sua voce, nella turbante penombra del sa- 
lottino, mentre s’impossessava di tutte e. 
due le braccia della Marcili, cingendosene 
la vita, mormorandole proprio sulla bocca 
delle cose che si sentivano appena: “ Vir¬ 
ginia.... Adorata mia! ,,... 

Il discorso del commendatore finiva; de- 
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gli applausi scoppiavano fragorosamente, 
delle grida di bene, di evviva; delle mani 
si tendevano a lui da ogni parte: un vero 
trionfo, che egli assaporava colla bocca 
schiusa e gli occhi umidi, rifinito dall’e¬ 
mozione, beato.... E intanto, a casa sua, 
l’altro trionfava anche lui !... 


11 . 


La dolce amica, mentre si godevano in 
pace la loro parte di paradiso, aveva sen¬ 
tito mordersi il cuore dal presentimento 
di qualche brutta sorpresa che doveva ca¬ 
pitare loro addosso, una volta o l’altra, 
perchè si volevano troppo bene, perchè 
erano troppo felici cosi, c la felicità non 
dura mai a lungo! Stefano Tonaita non 
credeva ai presentimenti delle donne, e ri¬ 
deva.... Invece, era proprio il cuore che 
le parlava, povera creatura! 

Un giorno, Marcili era partito di buo- 
n’ ora per un giro elettorale nelle cani- 
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pagne, e sua moglie non avea mancato 
di avvisarne V altro. Senonchè, il com¬ 
mendatore, per un impedimento sorto im¬ 
provvisamente, aveva dovuto rimandare il 
giro incominciato ed avea preso il primo 
treno di ritorno, rientrando a casa sua men¬ 
tre non era punto atteso.... Nel solito sa¬ 
lotto, Tornita se ne stava sdraiato sid 
tappeto, col capo abbandonato sopra le 
ginocchia deU’amica, portandosi ogni mo¬ 
mento le mani di lei alle labbra e dicen¬ 
dole tante piccole cose inconcludenti e 
soavissime. Ad un tratto, ella era bal¬ 

zata in piedi spaventata, accennandogli 
di tacere con un gesto di terrore, e ten¬ 
dendo avidamente l’orecchio.... S’era udito 
un rumore di passi dietro l’uscio che 
comunicava con lo studio del marito, 
e l’imposta avea scricchiolato un poco, 
come per una lieve pressione dal di den¬ 
tro; poi, silenzio ! Allora, ella avea preso 
il suo coraggio a due mani, avea aperto 
l’uscio ed era passata nello studio.... Ma¬ 
rcili era là, pallidissimo, con degli occhi 
stralunati c le mani tremanti, ma calmo 
in apparenza, che consultava delle carte 
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e si sforzava di sorridere.... Come avea 
trovato ella la forza per domandargli da 
quanto tempo fosse rientrato, e .perchè 
fosse ritornato così presto in luogo del¬ 
l’ora tarda annunziata prima?... Egli avea 
spiegato il contrattempo capitatogli a metà 
strada, e poi avea chiesto, con semplicità, 
ma evitando di guardarla : 

— Hai gente di là?... Ah, Stefano!... 
Adesso vengo a salutarlo. 

Ed erano entrati assieme nel salotto, 
lei dietro, trascinandosi a stento , pazza 
di terrore, Marcili colla solita ciera, il 
passo sicuro, tendendo da lontano la mano 
al giovinetto clic s’ aggiustava nervosa¬ 
mente con la sua il colletto della cami¬ 
cia. Quindi, poiché nessuno parlava, egli 
s’era messo a raccontare di nuovo, pro¬ 
fusamente, il caso occorsogli, terminando 
col dire che degli affari lo chiamavano 
fuori e proponendo a Stefano Tornita di 
accompagnarlo. Questi s’era levato sen¬ 
z’altro, col viso serio, credendo di com¬ 
prendere , pronto ad una spiegazione.... 
Invece nulla, nè una volta fuori del sa-r 
lotto, nè giù in istrada, nè per tutto il 
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tempo che camminarono insieme, sino al 
.palazzo della Prefettura dove Marelli era 
salito , lasciandolo con una forte stretta 
di mano!... La sera, Toralta avea trovato 
modo d’ aver notizie dell’ amica : nulla 
neppure con lei, il solito contegno di pri¬ 
ma. con la semplice variante che adesso 
le rivolgeva la parola il meno possibile. 
E così, tra l’estrema sorpresa e lo stu¬ 
pore d’entrambi, era stato il giorno ap¬ 
presso e gli altri giorni seguenti, \eome 
se proprio egli ignorasse tutto, mentre, al 
contrario, era facile accorgersi da cento 
segni che avea scoperto ogni cosa, che 
non voleva mostrarlo e credeva in buona 
fede di riuscirci. 

Per prudenza, Stefano Toralta aveva di¬ 
radato, ma non interrotto affatto le proprie 
visite, limitandosi ad andare in casa Ma¬ 
relli soltanto in compagnia di suo padre. 
In compenso, cercavano adesso d’incon¬ 
trarsi fuori piti spesso, e aveano stabilito 
tra loro un’assidua corrispondenza. Ella, 
nelle sue lettere, si accaniva contro il ma¬ 
rito che era divenuto un vero soggetto 
di odio per lei, poiché era costretta a 
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temerlo nel tempo stesso che lo disprez¬ 
zava. “ F un vigliacco — gli scriveva — 
un vigliacco che finge d’ignorare, perchè- 
ha paura di te ! „ — Allora, egli pren¬ 
deva le difese di Marcili; le rispondeva: 

“ No, povero amore, tu gli fai torto in¬ 
giustamente accusando dì vigliaccheria 
un uomo che s’e battuto parecchie volte , 
per motivi di nessun valore, che ha pas¬ 
sato degli anni in sala d armi ed eser¬ 
citandosi al bersaglio, mentre sa, com¬ 
prendi? sa dalla mia bocca, medesima 
come io sia appena capace di tenere in 
. mano la spada o la sciabola, e punto poi 
la pistola. Se tace per ora, e che pili forte 
del suo risentimento, piu forte della sua 
collera, la quale in altro momento sarebbe 
scoppiata subito, con una violenza spa¬ 
ventevole, piti forte di tutto è adesso in 
lui la sua folle ambizione politica, il pen¬ 
siero di questi elezione che rappresenta il 
sogno di tutta la sua vita! Un duello, 
uno scandalo nel momento attuale, coi 
giornaletti—libelli che pullulano e vanno 
facendo bassamente arma di tutto, po¬ 
trebbe essergli fatale e compromettere ogni 
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conci. È perciò eli egli trova adesso la 
forza di frenarsi: c'c dell’eroismo in que¬ 
sto, dato il suo carattere. Ma ad elezione 
compiuta, qualunque sia il risultato, sta’ 
pur sicura che si ricorderò e vorrò re¬ 
golare la partita, rifacendosi ad usura 
del tempo lasciato trascorrere così! „ — 
E soggiungeva malinconicamente : “ Di 
me non mi preoccupo ; non sono un eroe; 
però, allorché mi trovo nel giuoco ho del 
sangue freddo quanto ce ne vuole,"e non 
guardo mai a, quel che rischio. Ma e per 
te, anima mia, che ho paura, e per te, 
cara creatura adorata, che mi struggo 
adesso nell’ansia!... „ 

L’amico della moglie si mostrava più 
giusto verso il marito, che non la moglie 
stessa. Lo sforzo clic, infatti, Marelli avea 
imposto a se stesso, aveva addirittura qual¬ 
che cosa d’eroico. Era un uomo orgoglio¬ 
sissimo, violento, incapace di sopportare in 
silenzio la più piccola offesa: eppure, la 
passione che lo dominava avea trionfato 
anche della sua stessa natura! Le conse¬ 
guenze di uno scandalo alla vigilia dell’e¬ 
lezione lo facevano tremare, non soltanto 
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per l’effetto morale che potevano produrre, 
ma ancora per un altro calcolo, la cui bas¬ 
sezza sfuggiva a lui medesimo, invaso co¬ 
m’era dall’idea di non appartenere più a 
se stesso, ma bensì al partito ed ai prin- 
cipii che rappresentava. Delle violenze, un 
duello con Tornita, significavano in quel 
momento, date la forza c l’autorità di suo 
padre nel partito, alienarsi l’appoggio più 
solido e sicuro!... Così, egli non rinun- 
ziava alla vendetta, ma la rimandava a 
più tardi, consolandosi nell’attesa coll’im¬ 
maginaria più completa e raffinata. Ciò 
che gli era costato orribilmente era stato 
il frenarsi subito; poi, una volta dominato 
il primo impeto, impostasi quella linea di 
condotta, l’avea seguita coraggiosamente, 
sostenuto dalla convinzione che nè l’uno 
nè l’altro sospettassero d’essere stati sco¬ 
perti, deciso di andare così sino all’ul¬ 
timo, a qualunque prezzo! 

Data una simile singolarissima situa¬ 
zione , ne veniva che i due ripigliavano 
audacia, tornavano ad abbandonarsi come 
prima alla passione che li dominava. L’i¬ 
dea della fuga, messa avanti da Toralta 
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per scrupolo di gentiluomo die non vuol 
sottrarsi alla propria responsabilità, non 
era stata accettata dall’amica, troppo ti¬ 
mida e debole per prendere un tal par¬ 
tito. Quindi, entrambi stavano ad aspettare 
con stoico animo la catastrofe, e intanto 
s’affretta vano a cogliere avidamente, feb¬ 
brilmente, l’attimo che fuggiva, col cupo 
ardore di quelli che non vedono il domani 
innanzi a loro. 


TU. 


La data fatale, così attesa e così te¬ 
muta, giunse alla fine! La giornata elet¬ 
torale era incominciata con buoni auspici 
per Marelli, ma poi, le sorti della batta¬ 
glia erano mutate ad un tratto, e in ultimo, 
la votazione in città era riuscita disastrosa 
per lui.-Però, s’aspettavano nella serata 
i risultati dei circondari, i quali potevano 
spostare ogni cosa. Stefano Tornita era 
rimasto vicino al candidato quasi tutto il 


184 


TEMPESTA STORNATA 


giorno, e quando alla sera Marcili, non 
reggendo più allo sforzo di nascondere 
agli altri rcmozioné che lo vinceva, l’an¬ 
sia divorante c scomposta che lo rodeva, 
aveva voluto lasciar tutti e andarsene 
a casa ad aspettare i risultati della vo¬ 
tazione fuori città, il giovanotto aveva 
dichiarato bravamente di tenergli com¬ 
pagnia, per essere vicino all’amata in 
quei momenti terribili. L’altro l’avea la¬ 
sciato fare, quasi passivamente, e s’e- 
rano installati nel consueto salotto, tanto 
pieno di ricordi, dove stava per svol¬ 
gersi 1' ultima scena del dramma.... I 
dispacci dai circondari giungevano uno 
dopo 1’ altro, aggravando, in luogo di 
migliorarla, la posizione del candidato, 
portandosi via, a brauo a brano, il suo 
coraggio e le sue speranze , gettandolo 
in preda ad un avvilimento profondo e 
schiacciante. La lugubre sfilata era du¬ 
rata sin oltre la mezzanotte: alla fine, il 
computo totale s’era chiuso con una dif¬ 
ferenza di trecentoquaranta voti tra Ma¬ 
rcili e l’eletto della minoranza!... Allora, 
egli si lasciò cadere sopra una sedia 
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come instupidito, col capo nascosto tra 
le braccia.... 

Rimase così un pezzo; poi, si scosse e 
cominciò a girare lentamente per la stanza 
lo sguardo spento e trasognato."... Improv¬ 
visamente, gli occhi di lui si fermarono, 
lampeggiando , sopra sua moglie e To¬ 
rnita , che attendevano seduti accanto, 
muti, immobili, col cuore in sussulto.... 
Adesso, gli leggevano chiaramente sul 
volto i segni dell’uragano che si levava 
in lui, ricordando, la marea del furore 
che montava, intorbidandogli lo sguardo, 
facendogli serrare le mascelle.... E ad un 
tratto, avevano osservato una fiamma viva 
che gli passava negli occhi, e quindi lo 
avevano visto scattare in piedi, avviarsi 
verso di loro, cupo, risoluto, coi pugni 
contratti.... Un minuto orribile!... Tornita 
s’era levato egli pure, pallidissimo, ma 
calmo e pronto a tutto!... Però, l’altro, 
al momento in cui si trovavano quasi fac¬ 
cia a faccia, gli aveva voltato le spalle 
e s’era messo a passeggiare concitata- 
mente per la stanza.... Si capiva che la 
riflessione era sopraggiunta, temperando 
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il primo bollore del sangue, e che egli 
voleva ora risolvere tra sè quale fosse 
il miglior partito da prendere, se avesse 
dovuto rimandare airindomani una spie¬ 
gazione con lui e principiare intanto dalla 
moglie, appena fossero rimasti soli.... La 
situazione diveniva penosissimamente dif¬ 
ficile per Tornita; per darsi un conte¬ 
gno , egli aveva preso il giornale della 
sera, uscito tardissimo coi risultati ap¬ 
prossimativi delle elezioni, e avca fatto 
mostra di leggere, guardando invece di 
sottecchi la sua povera amica, ridotta al- 
T estremò delle proprie forze, che inco¬ 
minciava ad abbandonarsi adagio sul di¬ 
vano, cogli occhi semispenti e il respiro 
affannoso.... Per infonderle del coraggio, 
per confortarla col suo esempio, si mise 
a leggere davvero, con voce forte e si¬ 
cura.... Gli occhi, cosi a caso, gli erano 
capitati sopra un telegramma dalla pro¬ 
vincia, che diceva: “ Mentre gli elettori 
votano quasi unanimemente per l’onore¬ 
vole Sinibaldi , i medici dichiarano di¬ 
sperato il suo stato. Prevedesi con dolo¬ 
rosa certezza che domani l’illustre uomo 
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sarò proclamato primo eletto e che , a 
poche ore di distanza, il seggio da lui 
occupato resterò, vacante. „ Aveva ap¬ 
pena letto le ultime parole, che Marelli 
s’era accostato a lui rapidamente, strap¬ 
pandogli quasi di mano il giornale.... 
Credendo ad uno scoppio di collera, ad 
una brusca provocazione clic risolvesse 
alla fine quella situazione insostenibile, 
Stefano Tornita era balzato in piedi’.... 
Marelli, viceversa, si metteva a sedere, 
cercando avidamente sul giornale la no¬ 
tizia di cui aveva ascoltato la lettura, 
divenuto ad un tratto tutt’altro uomo, co¬ 
gli occhi scintillanti, ma di un diverso 
fuoco, le labbra tremanti, ma non più di 
collera, ripreso nuovamente dalla sua ter¬ 
ribile febbre, dalla sua malsana ambi¬ 
zione, distratto ancora una volta, dinanzi 
alla prospettiva d’una rivincita sotto mano 
e quasi certa, dalla cura del proprio 
onore, dal bisogno furioso di vendicarlo 
che lo avea assalito un istante prima! 
E come Toralta lo fissava attonitamente, 
non riuscendo a comprendere sul mo¬ 
mento, egli s’impossessò del braccio di 
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lui, agitandogli davanti il giornale spie¬ 
gato : 

— Ma io mi ripresento nel terzo col¬ 
legio, capite?... E questa volta sono certo 
della vittoria, perchè è quello il mio col¬ 
legio naturale, è là che ho una vera c so¬ 
lida base! Però, bisogna muoversi, trovarsi 
pronto a raccogliere l’eredità prima d’ogni 
altro.... Vado a telegrafare che domani 
sarò tra loro!... — Quindi, ripigliando la 
propria parte nella mostruosa commedia 
che recitava da un mese e mezzo : — Mi 
aspettate un minuto, caro Stefano?... Mi 
vesto in un baleno, e andremo insieme. 

Tornita e l’amica, rimasti soli, s’e- 
rano guardati allora un momento negli 
occhi attoniti, tuttavia sotto l’emozione 
violenta di quella scena, non rinvenendo 
ancora dallo stupore senza misura che 
la inaspettata soluzione avea loro procu¬ 
rato. Poi, egli se l’era presa tra le brac¬ 
cia, stringendosi forte contro il petto la 
piccola testa soave eli’ ella gli abban¬ 
donava con una grazia di bambina spa¬ 
ventata, cercando con le sue le povere 
labbra fredde e smorte di lei, e acca- 
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lizzandole adagio i capelli, con infinita 
tenerezza : 

■— È una dilazione insperata, ma di 
cui ci farà pagare gl’ interessi alla sca¬ 
denza. Lo conosco, io!... Ogni giorno che 
passa, è tanto odio clic gli si accumula 
nel cuore contro di me.... Che importa?... 
Intanto, abbiamo ancora due o tre mesi 
di dolcezze avanti a noi!... 
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Se qualcuno si congratulava col barone 
Zarclii per la bella clera che mostrava, 
il barone rispondeva invariabilmente, con 
la voce lamentosa : 

— Lasciatemi stare! Non vedete come 
sono andato giù, maledetti i reumi! 

Invece, quando lo compiangevano e gli 
consigliavano di curarsi perchè lo tro¬ 
vavano assai malandato in salute, don 
Rocco Zarchi interrompeva, rizzando la 
testa e battendo per terra il bastone : 

— Io ?... Perdio !... Io mi sento un 
leone!... 

La verità era che con tutti i suoi ma¬ 
lanni, reali o imaginari, il barone Zarchi 
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era ancora il don Giovanni di Vallestretta, 
e le donne gli correvano sempre dietro. 
Anzi, lo chiamavano appunto cosi, da 
quando, molti anni avanti, gli era venuta 
la brutta idea di porre l’assedio alla 
moglie del comandante l’esigua guarni¬ 
gione locale e questi, una sera, era an¬ 
dato a cercarlo al Casino dei civili — 
mentre l’altro, avvertito a tempo, s’era 
andato a chiudere in casa — gridando 
furioso che voleva prendere a schiatti 
quel don Giovanni di villaggio. 

D’allora in poi, questo era stato come 
il suo secondo nome, e persino i conta¬ 
dini delle sue terre lo chiamavano in 
tal modo, senza poi troppo capire per¬ 
chè ad un domiamolo dovesse toccare 
quel battesimo, in luogo d’un altro qua¬ 
lunque. 

Ma sitfatta aureola di seduttore peri¬ 
coloso avea cominciato a circondarlo sin 
da ragazzo, é suo padre, buon’anima, si 
torceva dal gran ridere allorché le donne 
della sua casa venivano a reclamare presso 
di lui perchè il baronello non si dilettava 
di pizzicare la chitarra soltanto.... 
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— Una'stampa come voi, quel ragazzo! 
— gli dicevano i suoi fittaiuoli, se vole¬ 
vano -disarmare il rigore di lui quando 
andava per le proprie terre a fare le 
riscossioni. 

Allora, il barone scordava il suo danaro 
c si metteva a ripassare le storie della 
propria giovinezza. 

— Vi ricordate quella lì, eh?... Vi 
ricordate quell’ altra?... — e cominciava 
a snocciolare la minuta di tutti i bocconi 
da re che aveano ornato la mensa della 
sua lussuria. 

E gli altri astutamente incalzavano, 
vantandone la malizia, la consumata abi¬ 
lità ed il tatto con cui aveva sempre sa¬ 
puto accomodare ogni pasticcio, soffocare 
ogni scandalo, seminando, a seconda dei 
casi, il danaro, le vane promesse o le 
minaccie — senza contare i canonicati 
a spese del Comune per quei padri o quei 
mariti che masticavano in modo inquie¬ 
tante il Vostra Eccellenza , incontrandolo 
vicino alle loro case!... 

— Questo Uo, questo no!... — gridava 
allora il barone che voleva essere rieletto 
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sindaco. — I miei affari li ho sempre 
accomodati coi miei danari!... 

Però, la gaia indulgenza paterna cadde 
a un tratto, allorché si seppe che il ba- 
ronello se n’era scappato a Palermo con 
Vamorosa d’una compagnia di comici ca¬ 
pitata di passaggio a Vallestretta. Il ba¬ 
rone non faceva che bestemmiare, urlava 
che l’avrebbe fatto tornare in mezzo ai 
carabinieri, che avrebbe saputo metterlo 
a dovere!... Ma era scritto clic Rocco 
Zarchi non dovesse mai sperimentare la 
severità di suo padre, perchè egli era 
ancora a Palermo con la sua amorosa , 
quando il barone si mise a letto con una 
perniciosa che avrebbe ammazzato un ca¬ 
vallo, cosicché il figlio giunse appena in 
tempo per chiudergli gli ocelli. 

Come scorse l’anno del lutto di rigore, 
don Rocco, che avea passato tutto quel 
tempo in giro per le sue terre, annun¬ 
ziò che partiva. 

— Andate a Palermo? — gli doman¬ 
davano. 

Egli rideva e alzava le spalle.... 

— A Messina?... A Napoli?... 
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Egli continuava a ridere e ad accennare 
con un gesto vago della inano, con un’e¬ 
spressione misteriosa del volto, clic sarebbe 
andato più lontano, più lontanò assai!... 

Fu un vero avvenimento per quella 
povera cittadina di montagna deve nes¬ 
suno si muoveva mai, abitualmente, oltre 
il limite della provincia, oltre Palermo 
al massimo, e solo pochissimi privilegiati 
potevano vantarsi {Tessersi spinti sino a 
Napoli o d’aver toccato le colonne d’Èr¬ 
cole della Capitale. Per tre mesi giunsero 
a Vallestretta lettere di lui, e tutte da 
provenienze diverse e lontane, ora da 
Roma, ora da Firenze, da Venezia, da 
Milano, e persino una col francobollo 
verde e un’aquila a due teste, da Trieste, 
e un’ altra col francobollo della Repub¬ 
blica, da Nizza! Queste lettere erano por¬ 
tate subito al Cugino elei civili , lette, ri¬ 
lette, contentate ; ma lasciavano la curio¬ 
sità che trovavano. Su per giù, il loro 
tenore era sempre il medesimo : “ Vi fac¬ 
cio sentire che mi trovo a Genova — per 
esempio — e che ho visto delle meravìglie 
che non si possono descrivere! Quando 
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sarò tornato , vi racconterò. „ Da Vene¬ 
zia, tra l’altro, avea scritto: “ Voi ima - 
ginerete che Venezia sia come Vallestretta , 
che c’b il paese in mezzo ai giardini e si 
cammina stille strade.... Ma che!... A Ve¬ 
nezia si-cammina sul mare! „ E poi?... 
Poi: “ Sentirete , quando ritornerò! „ 

Così, quando alla fine don Rocco si 
decise a tornare, tutto il paese era a ri¬ 
ceverlo, e se lo portarono quasi in trionfo! 
Giusto, in quei giorni, il sindaco s’era 
dovuto dimettere, vista l’ostilità, del Con-, 
siglio contro di lui che non aveva mai 
messo il naso fuori della provincia, men¬ 
tre c’era in paese chi avea girato mezzo 
mondo; e come coincidevano le elezioni, 
il nome di don Rocco era stato votato 
aH’unanimità. 

Ma era l’ultima cosa che potesse sol¬ 
leticare la vanità del barone. La vera 
autorità non veniva a lui dalla sciarpa 
a tre colori e non andava ad esercitarla 
al Municipio, ma là, al Casino dei. civili, 
dove ogni giorno, dopo pranzo, egli si 
metteva a parlare del suo viaggio, e le 
carte restavano abbandonate sui tavolini 
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verdi, poiché nessuno aveva più voglia 
di giuoeare a scopa o. a tresette. 

Bisognava prima pregarlo a . lungo, 
quasi forzarlo, e ciò volta per volta, per¬ 
chè don Rocco non andava mai in fondo 
alle sue descrizioni e sempre diceva di 
sentirsi stanco o di non aver più la 
mente lucida. Non voleva lasciarsi sfrut¬ 
tare troppo presto, ecco tutto! Eppoi, 
avea compreso eh’ egli diventava tanto 
più interessante, quanto più era oscuro e 
vago, quanto più stimolava la loro cu¬ 
riosità senza appagarla. 

La sua astuzia era di richiamare „a 
proposito di qualunque cosa, con una 
crollatina di spalle e un sorrisetto di 
compassione, il correlativo delle grandi 
città. Così, passeggiando alla Villa co¬ 
munale, egli ricordava le Cascine; e 
quando vi furono le corse dei giannetti 
e molti impegnarono delle scommesse, 
egli sospirava: “ Ah, le Capannello!... I 
bookmalcers !... „ Tutti i pretesti per lui 
erano buoni onde suscitare intorno a sè un 
tal fremito di curiosità, tale folla di vaghe, 
ma pungenti aspirazioni verso l’ignoto, il 
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vaio di quelle vergini fantasie esaltate dal 
sole e dall’astinenza d’ogni pascolo nuovo. 
Gli bastava, passando davanti alla Madre- 
Chiesa, per esempio, di mormorare come 
in sogno: Ah, San Marco!... E quando 
si parlava di bagni: Ah, Pancaldi!... E 
davanti alla collezione di cocci e di sferre 
del cavaliere Nardi, grande amatore di 
antichità: Ah, Pompai!... Il museo egi¬ 
ziano di Torino!... E via, via così, sem¬ 
pre con quel suo gesto vago della mano 
e quella compostezza mistica di oracolo. 

Ogni parola lasciata cadere in tal modo, 
era subito raccolta, ripetuta e cementata". 
Ciascuno diceva la sua, dava un’interpre¬ 
tazione propria; ma, come nessuno ne sa¬ 
peva nulla, si andava a ricorrere alla 
fonte, e don Rocco spiegava, badando 
però di non uscire dalle sue solite mezze 
frasi, dagli accenni oscuri che stimolavano 
la curiosità senza appagarla. Appunto, 
era avvenuto ciò per quel parolone in¬ 
glese a proposito delle corse dei gian- 
netti : e’ erano voluti parecchi giorni di 
discussione per sapere come si pronun¬ 
ziasse, altrettanti per comprenderne il si- 
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unificato, e infine dovettero ricorrere al¬ 
l’interpretazione autentica.... dopo di clic 
ne capirono meno di prima. 

Ancora, don Rocco aveva addirittura 
sconvolto la moda del paese, nel taglio 
degli abiti, nella foggia dei cappelli, nella 
forma delle cravatte, nel modo di pet¬ 
tinarsi, di camminare. Ed era una gara 
a chi sapesse meglio imitarlo die li in¬ 
citava tutti, giovani e vecchi, quasi fos¬ 
sero ammattiti. Però, l’imitazione do¬ 
veva arrestarsi per forza davanti a talune 
specialità di cui egli conservava gelosa¬ 
mente la privativa, davanti a quel silo 
pastrano leggero, leggero, per esempio, 
attraverso il quale 1’ acqua non sarebbe 
penetrata nemmeno a buttarvcla a sec¬ 
chie, oppure a certi solini duri, duri, su 
cui bastava passare la spazzolina bagnata 
per vederli tornar bianchi e lucidi come 
fossero di porcellana. 

Poi, quello spirito giacobino di novità 
era penetrato nelle case fugandone le vec¬ 
chie carte da parato, i vecchi mobili co¬ 
modi e pesanti, sostituendovi le imbian¬ 
cature a tempera, le ventoline giapponesi 
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disposte a trofeo con le daghe dell’ex-guar¬ 
dia nazionale, le piccole tavole traballanti 
su tre piedi e le sedie dove ci si poteva 
stare a pena. E don Rocco, allorché gli 
dicevano che avea saputo mutare la faccia 
del paese, rispondeva modestamente: 

— Io?... Io non c’ entro per nulla! 
Sono'i tempi die cambiano, sono i nuovi 
gusti, le nuove esigenze del secolo che 
s’impongono! 


II. 


Questo aveva costituito inizialmente lo 
straordinario favore del barone Zarchi 
presso le donne. Tale specie di fascino 
esotico ch’egli aveva portato con sé dal 
suo viaggio, e che avea dato quasi al capo 
di tutti, esaltava di preferenza i cervelli 
femminili. 

Ma v’ erano delle altre cause: prima 
di tutto, la fama di donnaiuolo clic avea 
circondato lui sin da ragazzo, suo padre, 
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suo nonno, e tutta la famiglia Zarchi; 
poi le sue qualità fisiche. Don Rocco 
non era bello, e non lo era stato nem¬ 
meno a vent’anni, cosi piccolo, angoloso, 
capelluto com’ era. Ma avea negli oc¬ 
chietti mobilissimi qualche cosa che at¬ 
tirava come la calamita, e quell’insieme 
di bruttezza simpatica operava una se¬ 
duzione -strana che, unita al gaio cinismo, 
che gli era particolare, lo rendeva assai 
pericoloso. 

Il vero segreto però della sua fortuna 
con le donne stava in quel sordo istinto 
di gelosia che le pungeva al pensiero di 
tutte le altre che egli aveva dovuto ve¬ 
dere e possedere nel suo lungo viaggio: 
toscane, piemontesi, romane, e persino 
francesi, e persino austriache ! Le tor¬ 
mentava l’idea ch’egli dovesse inevitabil¬ 
mente paragonarle a quelle altre, che do¬ 
vesse sprezzarle, o per lo meno non cu¬ 
rarsene. 11 sentimento della loro inferiorità 
le rodeva senza posa, fiaccava le loro ho 
riuzze di piccole provinciali e gliele rendeva 
umili e sottomesse come tante agnelle. In¬ 
torno a lui era una gara accanita a chi 
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potesse attirarselo meglio per fargli scor¬ 
dare la loro inferiorità e compensamelo 
a furia di sorrisi, di occhiate, di adula¬ 
zioni — e spesso con qualche cosa dip- 
piìi. Grli dicevano, con la voce calda: 

— Ce le avete sempre negli occhi le 
vostre forestiere, che non guardate più 
le donne del vostro paese ? 

Don Rocco rideva : 

— Lo conoscete il proverbio? Fem¬ 
mine e buoi dei paesi tuoi! — Ed era 
come se facesse la grazia!... 

Così, poco dopo il suo ritorno, col 
pretesto che voleva sentirgli raccontare 
i viaggi famosi, gli era caduta tra le brac¬ 
cia la moglie dell’ex-sindaco. Dopo, era 
stata la moglie del pretore, in seguito 
la moglie del medico, e quindi la so¬ 
rella vedova del cavaliere Nardi, il col¬ 
lezionista di antichità: una vera strage! 

Ma quelle eleganti conquiste non basta¬ 
vano ad alterare le sue tendenze e i suoi 
gusti in fatto di donne. In fondo, mal¬ 
grado le sue raffinatezze di uomo che ha 
girato il mondo, o poco meno, egli ri¬ 
produceva in amore gl’istinti di tutti i 
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rnascln della sua easa, dei minuscoli feu¬ 
datari abituati a non uscir mai dalle 
loro terre, con degli appetiti solidi e fa¬ 
cili, dediti alle libere e sane mescolanze 
nella libera e sana campagna. Per lui, 
anzi, la visione di eleganza e di lusso 
femminile che le grandi città gli aveano 
lasciato negli ocelli, costituiva una ra¬ 
gione dippiù di fargli preferire, per rea¬ 
zione, alle goffe e pretensiose signore del 
paese, le schiette e semplici bellezze dei 
campi. Eppoi, ognuno ha il proprio destino, 
e il suo, certo, voleva cosi, ch’egli si 
fosse dopo un pezzo stancato dei successi 
cittadini per mettersi a rinnovare gli allori 
delle rustiche avventure paterne, e che alla 
line posasse gli occhi sopra la moglie di 
massaro Nunzio Candioto, una stupenda 
creatura, bruna c forte, la quale giusto, un 
po’ per paura del marito, un po’ per amore 
del suo ragazzo, non voleva saperne. 

Don Hocco ci s’era messo di lena, 
perchè a simili resistenze egli non era abi¬ 
tuato, e quella cristianuceia gli piaceva 
meglio di tutte le signorone di Valle- 
stretta riunite insieme. Infine, colei ce- 
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dette,, e il barone ne parve preso talmente 
elle si scordò della sua prudenza solita. 

Cosi, accadde che massaro Nunzio co¬ 
minciò a sentirsi- prudere qualche cosa 
in testa, e, una notte che avea detto di 
restarsene alla masseria del padrone, 
se ne venne invece in paese e andò a 
bussare a casa sua.... Russa, bussa, 
bussa!... Nessuno rispondeva!... Final¬ 
mente, dovettero aprirgli, visto che altri¬ 
menti avrebbe atterrato l’uscio, e come 
egli si cacciava in casa, con la carabina 
in mano e gli occhi spiritati che lucevano 
nel buio, il barone Zarchi cercava di 
sgattajolarsela non visto.... 

— Ah, cane! — e giii una fucilata 
addosso. 

Intanto, qualche finestra s’era aperta, 
qualche coraggioso s’era messo davanti 
alla porta, a rischio di buscarsi una 
palla per isbaglio. Don Rocco, che non 
era stato colpito, si mise a correre, sem¬ 
pre inseguito dall’altro, con la carabina 
spianata, che. mirava alla nuca. Una se¬ 
conda palla non lo colpì neppure; poi, 
appena vide l’uscio del suo barbiere ch’era 
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aperto, vi si cacciò chiudendolo sul rausjo 
dell’inseguitore, il quale gridava come un 
dannato e pretendeva sul serio che il ba¬ 
rone venisse fuori per dargli il gusto di 
lasciarsi scannare.... Le guardie se lo 
presero cosi, con la faccia contro l’uscio 
del barbiere, che levava i santi ad uno 
ad uno dalla croce perchè il barone non 
voleva uscire! 

E nemmeno alla moglie aveva potuto 
far la festa, per via di quelle maledette 
guardie sbucate all’improvvisQ non si sa 
di dove! Soltanto, mentre se lo conduce¬ 
vano via legato come un cristo, aveva po¬ 
tuto sferrarle un potente calcio nel' ventre 
c gridare al ragazzo che si teneva ag¬ 
grappato, piangendo, alle gonnelle di sua 
madre : 

— Se io non torno, pensaci tu ! — 
E alzando le manette verso don Rocco,' 
il quale s’affacciava alla finestra del bar¬ 
biere adesso che il pericolo era cessato: 
— 0 io, o mio figlio; ma per mano di 
uno di noi finirai certo! 

.Fu ciò che ripetè alle Assise, quando 
gli lessero la sentenza che lo condan- 
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uava a quattro anni di reclusione per ten¬ 
tato omicidio con premeditazione, accor¬ 
date la provocazione c le attenuanti: 

— «Sta bene, a rivederci da qui a quattro 
anni! E se non torno io, resta mio tiglio! 

Intanto, il barone si fece il calcolo clic 
di lì a quattro anni poteva morire un 
papa ed eleggersene un altro, e quanto al 
ragazzo non era da pensarci neppure. La 
tragica notte avea prodotto una duris¬ 
sima scossa sul figlio di Nunzio Candioto, 
tanto da farlo ammalare gravissimamente 
di nervi. Poi, era guarito, ma il suo si¬ 
stema nervoso n era rimasto squilibrato 
l*er sempre. Egli era cresciuto deboluccio, 
con una estrema sensibilità die lo faceva 
cadere in convulsioni ad ogni minuto. 
Tutto il giorno, se ne stava cucito alle 
gonnelle di sua madre, vivendo con lei c 
per lei come quelle pianticelle clic hanno 
bisogno di attaccarsi a un’altra pianta 
grande per vivere. Aveva per la madre un 
amore assoluto e selvaggio; quel ragazzo 
apatico, distrutto dall’epilessia, senza un 
impulso d’ energia morale nè d’ energia 
fisica, si sarebbe fatto ammazzare ad una 
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parola di sua madre, e avrebbe anche 
all’ occasione saputo ammazzare. 

Contro il barone Zarclii provava un 
odio profondo, una specie di ribrezzo istin¬ 
tivo; uvea sempre stampata negli occhi 
la terribile visione della notte indimenti¬ 
cabile, suo padre stretto come un cristo, 
in mezzo alle guardie che se lo trascina¬ 
vano a forza, mentr’egli urlava, si di¬ 
batteva e, prima d’andarsene, gli legava 
solennemente l’opera di sangue e di pu¬ 
nizione non potuta compire: 

— Se io non torno, pensaci tu! 

Ma l’obbedienza e l’attaccamento alla 
madre dominavano tutto in lui. Sua ma¬ 
dre voleva bene al barone, esigeva che 
gli portasse rispetto, ed egli andava a 
baciargli umilmente la mano appena lo 
vedeva entrare. 

Anche da quel lato, dunque, don Rocco 
poteva dormire tra due guanciali, c per¬ 
ciò tornava lo stesso di prima, allegro e 
spensierato come un giovanotto. Soltanto, 
lo pungeva la spina di quella poveretta a 
cui aveva tolto l’onore, la pace e la fa¬ 
miglia. Egli non le taceva mancare nulla 
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c le voleva anche del bene, tanto piu che 
si conservava sempre una stupenda bruna, 
ma l’altra non smetteva mai la tristezza 
e non faceva che piangere, come la Ma¬ 
donna dei sette dolori. 

— Che vuoi?! — le diceva don Rocco. 
— Se non ci fosse quel cappio da forca 
di tuo marito, io, per me, ti sposerei. 

E in seguito, poiché vedeva che a 
tali parole ella si rasserenava e sorri¬ 
deva, solleticata dalla lieta prospettiva, 
egli continuava a ripeterle: 

— Ah, se non ci fosse quel cappio 
da forca di tuo marito!... 

Il guaio fu che un giorno giunse dal 
reclusorio di Palermo la notizia che Nun¬ 
zio Candioto era morto davvero, quando 
gli restavano soltanto diciotto mesi di 
condanna da espiare! 

La vedova corse subito, vestita di nero, 
dal barone, e gli si buttò tra le braccia, 
col petto gonfio e gli occhi pieni di la¬ 
crime, ripetendo tra i singhiozzi: 

— Ora la potete compire la vostra 
opera santa! 

Don Rocco non si smarrì : 
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— Va bene, va bene! Ho promesso 
e manterrò! 

Intanto, bisognava lasciar passare il 
lutto di rispetto, per salvare le conve¬ 
nienze. Ma scorso l’anno del lutto, non 
si parlava ancora di matrimonio. Don 
Rocco ogni tanto, senza che l’altra gli 
dicesse nulla, usciva a ripetere: 

— Va bene, va bene! Ilo promessi» 
e manterrò! 

Però, non manteneva mai; quindi co¬ 
minciarono le prime proteste, i primi rim¬ 
proveri, dapprima velati e deboli, poi 
mano mano, incalzanti ed aperti. Infine, 
poiché passava già il secondo anno dalla 
morte del marito e non si concludeva 
nulla, ella gli fece una scena violenta clic 
andò a finire poi in un grande scoppio 
di pianto. Don Rocco se la prese tra le 
braccia, sorridendo ed asciugandole gli 
occhi con certi colpettini di fazzoletto 
clic parevano buffetti : 

— Mi stimi dunque tanto poco?! — le 
diceva. — Sono un galantuomo e il mio 
dovere lo farò sino all’ultimo! Ma voglio 
godermi la mia bella libertà ancora un 



LA l’tNK DI DON GIOVANNI 


212 


poco, prima d’incatenarmi per tutta la vita! 
Che male e’è?... Hai paura che ti scappi? 

In tal modo, egli incominciò ad allon¬ 
tanarsi da lei e a correre un’altra volta 
la cavallina, col pretesto che voleva di¬ 
vertirsi ancora un poco, prima d’abban¬ 
donare la bella vita di scapolo. 

La vedova lo lasciava fare, rassegnata, 
ma sicura che un giorno o l’altro si sarebbe 
deciso a finirla e a pagare il suo debito. 

— Mai vi stancate, cattivo soggetto?! 
— gli diceva tutte le volte che il barone 
andava a trovarla c le snocciolava le 
sue eterne promesse. 

Infatti, egli non si stancava mai, come 
se tosse fatto d’acciaio o il demonio della 
lussuria gli fustigasse continuamente le 
reni, e seguitava a correre dietro a questa 
ed a quella, senza un pensiero degli anni 
e dei figli sparsi di qua e di là, tutti che 
mangiavano il pane di lui lavorando nelle 
sue terre e gli davano del vostra eccel¬ 
lenza , quando s’imbattevano in lui. 

Soleva dire il mulattiere che stava di 
sotto al palazzo Zarchi, con un sospiro di 
comica invidia : 
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— All, se avessi i suoi muli!... 

Sua moglie gli dava sulla voce, fu¬ 
riosamente, perchè appunto vagheggiava 
per la loro creatura uno di quei tigli 
naturali di don Rocco, e sperava che il 
barone avrebbe messo fuori la dote. Ma 
il mulattiere non si stancava di ripetere 
la sua grossa facezia, mentre strigliava le 
proprie bestie sotto i balconi del barone, 
sopratutto pel gusto di vedersi chiudere 
la finestra in faccia dalla maestra che abi¬ 
tava dirimpetto. La maestra una mila¬ 
nese mandata da poco ad insegnare a Val¬ 
lestretta — era la nuova passione di don 
Rocco, una vera passione clic gli faceva 
perdere persino il sonno e l’appetito. Ella 
lo trasportava al tempo felice della sua 
giovinezza, gli riaccendeva nello spirito la 
magica visione di quel mondo di eleganza, 
di bellezza e di seduzione femminili del 
quale gli occhi di lui s’erano avidamente 
pasciuti durante il suo pellegrinaggio per 
le [tiìi grandi città d’ Italia, tanti anni 
avanti; gli ridestava i suoi desideri, il 
suo vecchio sogno di avere, tutta per se 
però, essendone amato, una di quelle crea- 
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ture privilegiate di laggiù, così ricche di 
grazia e di attrattive nel vestirsi, nel 
muoversi, nel parlare, al confronto di cui 
le donne di Vallestretta lo facevano sor¬ 
ridere di pietà!... 

Ma quella era una donna fina e piena 
d’esperienza, che si sentiva tanto sale nel 
cervello da mettersi dieci Zarchi in tasca. 
Perciò, aveva tenuto sodo e avea dichia¬ 
rato senz’altro: 0 matrimonio o niente! 


III. 


La vedova di Nunzio Gandioto, allor¬ 
ché vennero a dirle che il barone spo¬ 
sava la maestra, credette di sentirsi 
crollare il tetto sul capo. Giusto, don 
Rocco mandava da lei per vedere di ac¬ 
comodare le cose e sapere che prezzo ella 
metteva per non pensare piìi alla vagheg¬ 
giata corona di baronessa. Ma ella scacciò 
il mediatore, e si chiuse in casa a pian¬ 
gere la propria sciagura. Suo figlio, ve- 
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dondola consumarsi così, senza smettere 
un minuto di piangere, diventava scuro, 
e le convulsioni gli venivano una dopo 
l’altra. La supplicava: 

— Prendete un boccone, clic non vi 
reggete più!... Dormite un poco, che così 
v’ammazzate!... 

Ma la poveretta non mangiava, non dor¬ 
miva, e continuava a piangere con gli occhi 
gonfi e rossi che parevano divenuti due 
fontane. 

— Per carità, finitela ! — le gridò 
un giorno suo tìglio — se no, mi fate 
commettere uno sproposito! 

Ed ella avea risposto, senza pensare 
a ciò che faceva, nel furore scomposto 
della sua gelosia e del suo disinganno : 

— Ah, come bene gli starebbe, scia¬ 
gurato ! 

Poi, mentre alfondava la testa nei 
guanciali del letto,mordendoli e bagnan¬ 
doli di lacrime, non vide l’altro, col viso 
di cera, che staccava dal muro la cara¬ 
bina di suo padre e usciva zitto, zitto ... 

Don Rocco tornava allora dalla sua 
passeggiata consueta fuori porta. Quando 
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se lo vide davanti in quella straduecia so¬ 
litaria, con quel volto e la carabina di 
suo padre sul braccio, ebbe paura. Ma 
si rimise subito, punto dalla vergogna di 
aver tremato davanti ad un ragazzuccio. 

— Che c’è? — domandò, aggrottando 
le ciglia. 

— K vero che voi sposate la maestra? 

— Tua madre non vuole ascoltare la 
ragione? Senti, dovresti dirglielo tu, do¬ 
vresti persuaderla.... 

Ma l’altro ripeteva coi denti serrati : 

\ 

— E vero che voi sposate la maestra? 

— Ebbene sì, è vero! 

— Ali!... — e gli scaricò la carabina 
nel petto. 


* 

* * 

Appena si sparse la notizia che don 
Rocco era stato portato a casa sua in 
istato gravissimo, tutti gli amici e i co¬ 
noscenti corsero da lui e s’installarono 
nel vecchio palazzo, aggirando visi con la 
faccia solenne delle grandi occasioni. Però 
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si sa, l’abitudine è tiranna, e qualcuno in¬ 
cominciava ad intavolare nel salotto la 
partita di tresettc o di èalabresella, men¬ 
tre gli altri fumavano e leggevano i gior¬ 
nali, come se la casa del moribondo fosse 
diventata la succursale del Circolo. 

L’ultimo giorno, il cavaliere Nardi, 
prima di mettersi al tavolo di scopa, 
sollecitato dal pretore che lo tentava col 
mazzo nuovo delle carte in mano, si av¬ 
vicinò al malato. 

— State meglio oggi, mi pare! Voi, 
come vi sentite ?... 

— Eli !... come quelli che se ne vanno ! 

Ma quando venne l’arciprete a doman¬ 
dargli se volesse somministrato il san ¬ 
tissimo sacramento, poiché era tempo di 
pensare all’anima sua, don Rocco disse, 
puntellandosi penosamente sui cuscini: 

— Io?!.. Perdio!... Io mi sento un.... 
Ieo....ne!... 
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Quasi tutti gli amici del pittore cono¬ 
scevano un po’ la sua storia; le svelte 
colonnine del piccolo patio così fresco in 
estate, col lamento sommesso dello zam¬ 
pillo nella conca d’ alabastro, oppure gli 
stupendi arazzi dello studio nel suo vil¬ 
lino moresco ai Monti Parioli, dovevano 
persino averla imparata a mente, tante 
volte egli l’aveva raccontata, mentre of¬ 
friva del genuino loislcy d’Irlanda, il suo 
liquore preferito, o certe deliziose sigarette 
egiziane, con quella grazia signorile che 
gli era particolare. 

Vi era nella facilità con cui si lasciava 
andare a tali intime confidenze, spesso 
senza neppure esservi spinto, qualche cosa 
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di voluto , la premura di ehi abbia un 
grosso debito di riconoscenza da soddi¬ 
sfare, e lo sconti giorno per giorno, co¬ 
scienziosamente, con una regolarità che 
alla lunga abbia finito per fare del culto 
un’abitudine. 

Comunque fosse, costituiva certo un 
soggetto di viva simpatia 1’ udire questo 
artista già sulla soglia della celebrità, cir¬ 
condato da un lusso raffinato, ricercatis¬ 
simo dappertutto, riandare con tanta sem¬ 
plicità il suo lontano passato, c la triste 
miseria d’un tempo, la miseria dalla quale 
egli forse non sarebbe mai uscito senza 
la pia creatura ch’era apparsa inattesa¬ 
mente nell’esistenza di lui come la Provvi¬ 
denza. Ed egli non si dava punto l’aria 
di un eroe alla Smiles, poiché metteva 
anzi tutto il suo impegno nel far rilevare 
che non soltanto gli era stata aperta, ma 
ancora spianata la via sino all’ultimo, sino 
al giorno in cui s’era trovato in grado di 
far da sé, come qualunque altro.... 

Eppoi, egli era un narratore cosi vivo, 
così efficace! Mentre raccontava, quelli 
che l’ascoltavano si vedevano quasi tra- 
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sportati laggiù, in Sicilia, in quel ridente 
paesello a pochi chilometri da Palermo, 
fra il mare e la montagna, lungo la spiag¬ 
gia brulla, arsa dal sole, dove vegetava 
soltanto qualche rara macchia di fichi 
d’india.... E come rapidamente, con pochi 
tocchi interessanti, sapeva ricostruire tutto 
il triste periodo della sua infanzia, della 
sua adolescenza, tanta parte preziosa di 
esistenza sepolta in un povero villaggio 
di pescatori, quasi alle porte della grande 
città rumorosa e piena di allettamenti, 
l’eden donde lo aveano cacciato i vizi di 
suo padre, la sfrenata passione del giuoco 
che lo aveva costretto un bel giorno a 
vendere ogni cosa e a ritirarsi per sem¬ 
pre con la moglie ed il bambino lontano 
da Palermo, in quella casetta di campa¬ 
gna salvata per miracolo dal naufragio di 
tutta la proprietà ! 

Egli era cresciuto là come un piccolo 
selvaggio, triste, solitario, tra il padre 
mezzo rimbecillito dalla catastrofe, taci¬ 
turno, intrattabile, e la mamma ammalata, 
sempre fra letto e lettuceio, abbandonato 
quindi a se stesso, risentendo penosamente 
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il contraccolpo di una simile esistenza 
tirata avanti a furia di espedienti, grazie 
alla carità ora di uno, ora di un altro 
parente. 11 ricordo dei primi anni trascorsi 
nell’opulenza e nel fasto assediava senza 
posa il suo infantile cervello, s’ingrandiva 
a misura che diveniva più lontano, pren¬ 
deva una luminosità fantastica. Erano la 
sua felicità e il suo tormento quelle in¬ 
terminabili corse attraverso il passato, 
quella tumultuosa sfilata d’immagini : la 
palazzina al Giardino Inglese, col grazioso 
parco dove lo portavano a passeggiare 
tutte le mattine dentro alla carrozzella ti¬ 
rata da due capre; la governante fran¬ 
cese, una bionda fine, elegante, che tutti 
si voltavano a guardare allorché uscivano 
a spasso insieme; il superbo tiro a quat¬ 
tro che suo padre guidava egli stesso, le 
giornate di corse; il bai d’enfants in casa 
dello zio marchese, dov’egii era andato 
travestito da mandarino cinese, coi capelli 
intrecciati a coda, e certi baffi lunghi, 
lunghi ; i mercoledì sera di sua madre, nei 
quali faceva una breve comparsa, tirato 
di qua e di là, carezzato, baciucchiato, 
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sino a clic, ad un cenno della signora, 
mademoiselle non lo conduceva a dormire; 
la cameriera che ogni mattina veniva a 
portargli il caffè-latte col panino burraio, 
menti-’era ancora a letto, annodandogli in¬ 
torno al collo un enorme muntile bianco 
perchè non avesse ad insudiciare le co¬ 
perte.... — mille particolari di un’esi¬ 
stenza viziata e di lusso, tutto il suo pic¬ 
colo e povero paradiso perduto! 

Non c’erano voluti che pochi mesi di un 
tale improvviso e radicale mutamento di 
vita, per fare dell’adorabile bébé roseo e 
grassoccio, sempre ridente, sempre buo- 
nino, un ragazzetto esile e pallido, con 
un’aria di generale malessere, e sensibile 
poi, pronto a rompere in pianto per nulla, 
altero c solitario come un minuscolo prin¬ 
cipe in esilio. Una volta non era così ; 
anzi le sue famigliarità con la servitù, i 
suoi trasporti di simpatia per le bambine 
del portinaio oppure pel figliuolo del coc¬ 
chiere, gli procacciavano ad ogni minuto la 
solita ramanzina di mademoiselle: 

— Il falbi se teuir a l’écart des gens 
cornine <;a, m'entendez-rons ? 

j ’ 


1)1 Gioiteli. 
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Ma adesso, la sua povertà, lo spingeva 
a rivoltarsi; la memoria del fasto trascorso, 
contrastando crudelmente con l’umiliante 
condizione succeduta, gli faceva rizzare 
la testina fieramente. Trascurato dai tre- 
nitori che non se ne occupavano punto, 
allontanato per via della propria alterezza 
da tutti coloro i quali gli stavano attorno, 
il ragazzo cresceva in uno stato d’isola¬ 
mento morale clic favoriva eccessivamente 
lo sviluppo della sua sensibilità e della 
sua fantasia; egli se ne stava quasi sem¬ 
pre fuori di casa, errando di qua e di là 
per la spiaggia e per la montagna, come 
uno senza tetto. 

Gli anni passavano in tal modo, uno 
dopo l’altro, senza recare alcun cambia¬ 
mento, senza lasciar intravedere alcuna 
speranza, trasformando lentamente, nella 
squallida uniformità di una simile esi¬ 
stenza, il fanciullo nell’adolescente, l’ado¬ 
lescente nel giovine. La sua fierezza se ne 
andava a poco a poco, e vi subentrava in¬ 
vece una profonda tristezza, uno scorag¬ 
giamento indicibile, un sentimento di com¬ 
pleta rinunzia generato dalla coscienza 
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della propria situazione, dall’ insuccesso 
di ogni tentativo per uscirne, troppo in¬ 
colto coni’ egli era per imprendere una 
carriera qualunque, troppo ben nato e 
line per adattarsi ad un mestiere, abban¬ 
donato dai parenti di Palermo clic avevano 
tutti una famiglia propria a cui peusare. 

Cosi, continuava a vivere solitario, va¬ 
gabondando sempre per la campagna, ve¬ 
getando malinconicamente, pascendosi lo 
spirito di fantasie c di lunghe contempla¬ 
zioni. Piaceva a lui sopratutto di salire 
sulla collina, di arrampicarsi sopra un al¬ 
bero, sopra un muro, un punto d’eleva¬ 
zione insomma, e di là starsene a fissare 
il paesaggio sottostante, la marina che si 
stendeva a perdita d’occhio, cullando mol¬ 
lemente, se il tempo era bello, una va¬ 
riopinta flottiglia di barche pescliereecie. 
Oppure, se ne andava di là dalla monta¬ 
gna, in mezzo ai campi, e si dimenticava 
per delle ore, sdraiato a terra, cogli ocelli 
socchiusi, senza spiegarsi egli stesso il 
segreto fascino che lo faceva cadere in 
contemplazione colà, nell’aperta campa¬ 
gna, la campagna dove il contadino si 
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spezzava la schiena all’acqua e al sole, 
ansimando forte ad ogni colpo di zappa, 
che il proprietario considerava con l’oc¬ 
chio cupido, badando ad ingrassare me¬ 
glio la terra per spremerne piti denaro, at¬ 
traverso la quale ognuno andava e veniva 
pei propri affari, senza riguardarla altri¬ 
menti che dal punto di vista del profitto 
da trarne, come una cosa da sfruttare. 

V erano dei posti eli’ egli prediligeva 
particolarmente, certi luoghi quasi sel¬ 
vaggi, dove non si vedeva mai alcuno, c 
quasi di suo dominio — un possesso ideale 
ch’egli finiva col prendere sul serio e non 
amava punto dividere con altri. Fu ap¬ 
punto un tal puerile sentimento di gelosia 
che provò quella volta che si vide sor¬ 
preso in uno dei suoi posti favoriti dalla 
forestiera ch’era capitata un bel giorno 
a Porticello e aveva preso in affitto una 
villetta solitaria e lontana dal paese. Egli 
se n’era quasi scappato via, contrariatis¬ 
simo , non senza risentire però un vago 
turbamento, un rimescolìo di curiosità. La 
scena si era ripetuta ancora, poiché l’a¬ 
more ed il sentimento comune del pitto- 
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resco rendevano facili simili incontri, c la 
signora non aveva potuto fare a meno di 
notare l’atto di lui e di sorriderne con la 
vecchia governante che l’accompagnava. 

Questa forestiera — una russa — si 
chiamava la contessa Barbara Federowua, 
cd era una donna giovanissima, con una 
testa piccola c bionda, assai dolce, il volto 
fine, dal profilo quasi tagliente, coperto 
sempre da un cupo pallore, eccetto che verso 
i pomelli su cui si concentravano due mac¬ 
chie rosse, dagli occhi larghi, nerissimi, in 
fondo ai quali si leggeva chiaro un’espres¬ 
sione di stanchezza e di sfiducia, con una 
personcina alta e sottile da vespa, le spalle 
un po’ curve ed il petto depresso — un 
insieme che parlava di tisi cento miglia 
lontano. Non aveva che la compagnia della 
vecchia governante, la quale pareva le 
fosse assai devota; facevano una vita ri¬ 
tiratissima, cd era ditìieile vederle, a meno 
di passare vicino alla villetta di cui le 
finestre aperte lasciavano entrare libera¬ 
mente l’aria ed il sole, o d’imbattersi in 
loro per la campagna, dove le due donne 
facevano delle frequenti escursioni. 
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All.a lunga, egli aveva finito col non' 
fuggire piìi, rimanendosi tranquillo a guar¬ 
dare, lasciandosi a poco a poco attirare 
dalla grazia sottile della dama, dal par- 
ticolar profumo di grazia e di genti¬ 
lezza clic pareva emanare da lei. Una 
volta, 1’ avea veduta in mezzo ai campì 
che s’aggirava un po’ inquieta, non riu¬ 
scendo più a trovare la strada per la quale- 
era venuta; allora, egli s’era avvicinato, 
timidamente, indicando la via da prendere, 
cercando di spiegare con chiarezza l’iti¬ 
nerario da seguire. Ma come la russa mo¬ 
strava di capirlo assai poco, gli venne 
l’ispirazione di metter fuori, per farsi 
intendere, quel po’ di francese che aveva 
imparato da bambino conversando con ma¬ 
demoiselle. Ella parve-colpita c contenta 
di ciò e subito gli domandò il suo nome, 
e quando egli l’ebbe risposto di chiamarsi 
Vico Arganti, cento altre domande seguir 
rono, in folla, ìieH’aniniazione del piacere 
che le procurava il sentirsi sollevata dalla 
pena di non comprendere e di non esser 
compresa. 

In tal modo Vico Arganti e la contessa 
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Barbara Federowna s’erano conosciuti, e 
la loro dimestichezza era cresciuta, in se¬ 
guito, al punto che un giorno egli s’era 
creduto non solo autorizzato, ma ancora in 
obbligo di portarle un taccuino indubbia¬ 
mente smarrito da lei durante una delle 
sue passeggiate. 11 cancello della villetta 
era aperto, e, appena entrato, egli s’era 
trovato in una stanza inondata di luce, 
dove se ne stava la contessa, seduta da¬ 
vanti ad un cavalletto di pittore, ncH’atto 
di copiare dal vero un mazzo di rose. 
Non era stato che l’affare di pochi minuti, 
il tempo di consegnare 1’ oggettino e di 
riceverne dei ringraziamenti cordiali.... Ma 
tanto era bastato a lui per notare e fis¬ 
sare nella memoria l’attitudine in cui 
l’avca sorpresa, con la testa gettata in¬ 
dietro, considerando tra le palpebre soc¬ 
chiuse l’effetto della pennellata posata al¬ 
lora sulla tela, e ancora la scatola dei 
colori piena di tubetti di latta, bianchi, 
verdi, rossi, turchini, gialli, gettati alla 
rinfusa insieme ai pennelli, al carbone per 
disegnare, alla boccetta con l’acqua ragia, 
la tavolozza coperta da uno strato denso 
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di colori impastati c fusi tra loro — e 
sopratutto il mazzo delle rose che rifio¬ 
riva sulla tela in un trionfo di tòni rossi 
vellutati, di toni bianchi lattei, di toni 
gialli sulfurei, mentre le altre, le vere, 
languivano dentro al vaso di cristallo, 
ripiegandosi sui loro steli. 

D’allora, egli s’cra messo a spiare ogni 
occasione di renderle qualche piccolo ser¬ 
vigio, di avanzare neH’intimità di lei, per 
penetrare in quella larga stanza piena di 
luce, davanti al cavalletto dove la contessa 
dipingeva; e le occasioni non si lascia¬ 
vano desiderare a lungo, poiché ella pa¬ 
reva tutta contenta di aver trovato un 
cicerone che la informasse di tutto mentre 
la guidava lungo la spiaggia o in mezzo 
alla campagna, e poiché amava tanto i 
fiori. Un giorno clic il giovane gliene portò 
un fascio enorme, ella quasi sembrava di¬ 
ventata una bambina, tanto il piacere era 
vivo. E frattanto che la contessa affon¬ 
dava nelle rose il viso pallido e affilato, 
non sazia mai di contemplarle e di odo¬ 
rarle , egli fissava avidamente la tela 
esposta in quel momento sul cavalletto, 
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un pezzo di paesaggio di cui erano noti a 
lui i menomi particolari e clic gli riviveva 
adesso davanti agli occhi, come per in¬ 
cantesimo, con la collina bassa, di un az- 
zuro tenero tenero, coronata da una folta 
macchia grigia di alivi, col gran prato 
tutto verde dove qualche filo d’erba co¬ 
minciava ad ingiallire sotto il calore del 
sole di maggio, col vecchio casolare sman¬ 
tellato nel mezzo, dentro a cui i caccia¬ 
tori si venivano ad appostare per tendere 
le loro reti.... 

Tornandodalla villetta quel giorno, Vico 
Arganti aveva risentito una certa agita¬ 
zione, il fermento della sua intelligenza 
la quale si destava dal lunghissimo tor¬ 
pore, il lavorio interiore che suole mani¬ 
festarsi quasi sempre all'alba di una voca¬ 
zione che nasce. Tali sintomi si erano ve¬ 
nuti accentuando dippiù, mano mano che 
egli, sempre maggiormente addentro nel- 
rintimità della forestiera, trovava modo di 
introdursi piìi di frequente nello studio di 
lei, spesso mentre era intenta a dipingere, 
poiché ella si andava abituando alla sua 
presenza. Provava un senso di profondo e 
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crescente stupore. Aveva tanto pieni gli 
occhi del paesaggio in cui aveva comin¬ 
ciato a dilettarsi fanciullo, ne aveva così 
luminosamente impressa nel cervello la 
visione!... Ed ecco che improvvisamente, 
gli si rivelava la tecnica di un’ arte la 
quale riproduceva tutto ciò in modo me¬ 
raviglioso !... 

Certo, egli aveva veduto tante volte 
delle pitture, ma l’opera compiuta, l’opera 
in sè stessa lo aveva sempre lasciato in¬ 
differente, perchè non ne avea alcuna no¬ 
zione, perchè era una cosa troppo al di¬ 
sopra della sua incolta intelligenza. Era 
appunto l’opera d’arte al momento del- 
1’ esecuzione, il processo tecnico veduto 
adoperare, la parte materiale infine, che 
svegliava in lui tale fermento e gli met¬ 
teva addosso una curiosa febbre d’imita¬ 
zione. E restava estatico davanti al ca¬ 
valletto, covando con gli occhi la tavo¬ 
lozza c il mazzo dei pennelli, tormentato 
dalla voglia di fare altrettanto. 

Dal canto suo, la contessa cominciava 
a porre attenzione a quel grande fanciullo 
di ventitré anni che aveva l’aria di tro- 
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varsi in un mondo incantato allorché en¬ 
trava nel suo studio, e pareva sentirsi 
attratto inconsciamente da una forte voca¬ 
zione. E a poco a poco, vagamente dap¬ 
prima, poi gradatamente rafforzandosi, le 
nacque l’idea di trarre qualche frutto da 
un tale ardore, di sviluppare e coltivare 
l’apparente vocazione, mettendolo sulla via 
di divenire forse un vero artista. 

Le lezioni principiarono subito, occu¬ 
pando delle lunghe ore, senza stancare 
mai l’animoso scolaro. In qualche mese di 
assiduo e febbrile studio, egli già s’era 
fatta la mano al disegno, c cominciava 
ad adoperare i colori, copiando timida¬ 
mente le impressioni che la sua maestra 
ritraeva dal vero. 

Adesso, allorché egli se ne andava là, 
nell’aperta campagna, sulla riva del mare 
sconfinato, e si dimenticava in quelle sue 
contemplazioni favorite, il sentimento clic 
la natura aveva destato in lui sin da fan¬ 
ciullo, il sentimento covato da tanti lun¬ 
ghissimi anni senza rendersene conto nè 
saperlo analizzare, lasciava ciò che d’in¬ 
cosciente e di nebuloso aveva avuto prima 
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cl’allora, prendeva corpo e si affinava nel 
tempo medesimo. Il paesaggio di cui s’e- 
rano pasciute la vergine fantasia e la ma¬ 
linconica anima di lui, cominciava ad ap¬ 
parirgli attraverso l’occhio specialmente 
sensibile dell’ artista, come una sapiente 
cd armonica combinazione di lince e di 
ombre, di piani c di fondi, di colori e di 
luce. E contemporaneamente cresceva e 
maturava in lui il desiderio vessante di 
riprodurlo col mezzo dell’arte; la sensa¬ 
zione diretta principiava grado a grado a 
non andare più scompagnata dalla sensa¬ 
zione riflessa, dalle modificazioni subite 
passando attraverso un temperamento par¬ 
ticolare d’osservatore, c l’intima emozione 
clic la contemplazione generava, nasceva 
giù insieme alla ricerca inquieta del par¬ 
tito pittorico da trarne. Vi era una logica 
relazione di cause ed effetti fra quella spe¬ 
cie di fascino che lo spettacolo della na¬ 
tura aveva sempre esercitato su lui, e la 
sua improvvisa vocazione per l’arte, una 
relazione così stretta, che forse tale vo¬ 
cazione non si sarebbe manifestata mai 
se, in luogo di foie della pittura di paese, 
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la forestiera con cui la sua buona stella 
avea voluto clic si fosse incontrato, avesse 
trattato la figura o altro. Poi, una volta 
compiuto questo processo evolutivo pel 
quale dal sentimento incosciente della na¬ 
tura, era generato il sentimento dell’arte, 
1’ uno e 1’ altro avevano continuato ad 
agire insieme, come avviene nei veri 
artisti. 

1 progressi si seguivano rapidamente, 
anticipando di moltissimo la meta clic nelle 
scuole d’arte si raggiunge assai più tardi, 
e ciò grazie non soltanto alle disposizioni 
eccezionali delle quali Vico Arganti era 
animato, ma ancora alla sapiente ed amo¬ 
rosa direzione della sua maestra, la quale 
aveva un reale talento di artista. 

Quell’estate, e poi l’autunno e l’inverno 
successivi, erano passati per lui in una 
gaia febbre di lavoro, in una specie di 
completa rigenerazione, da cui egli usciva 
mutato, divenuto tutt’altro uomo, tasfor- 
mato dal potente risveglio della sua intel¬ 
ligenza, della sua energia morale, della 
sua coscienza. Poi, come entrava di 
nuovo la primavera, egli pensò con uno 
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stringimento grande di cuore che forse la 
russa, profittando della mite stagione, 
avrebbe fatto ritorno in patria, abbando¬ 
nandolo nella solitudine oziosa ed amara, 
in cui aveva languito un’eternità. Ma in¬ 
vece , la contessa diceva che 1’ aria di 
Porticello le recava un gran bene, e 
tutto quel resto d’anno passò ancora senza 
che ella parlasse di partire. 

In tal modo, i mesi se ne andavano uno 
appresso all’altro; Arganti progrediva sem¬ 
pre, con una rapidità incredibile, e comin¬ 
ciava magari a fare un pochino da se, dap¬ 
prima timidamente, poi con coraggio e 
franchezza, grado a. grado che vi si fa¬ 
ceva la mano. Nonostante la brevità del 
tempo e il difetto di un insegnamento 
accademico, l'artista cominciava già a 
sbocciare nello scolare. I primi tentativi 
per emanciparsi dalle pastoie della copia, 
dopo non ancora due anni di studio acca¬ 
nito, indefesso, superarono ogni aspetta¬ 
tiva della contessa: v’era in certi suoi stu- 
dietti un gusto cosi felice nella scelta del 
paesaggio e degli effetti da trarne, e so¬ 
pratutto un senso così profondo del colore ! 
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Non era difficile intuire, appena accennato 
adesso, il partito clic da quelle felicissime 
attitudini si sarebbe potuto cavare in se¬ 
guito. E già l’avvenire si cominciava a 
delincare nettamente davanti agli ocelli di 
Vico Arganti, nella rosea luce dei progetti 
che la contessa faceva adesso per lui : an¬ 
cora qualche po’ di tempo, gli diceva, e lo 
avrebbe mandato a Roma, allo studio di 
un grande paesista polacco, passandogli 
del proprio una pensione mensile.... Egli 
l’ascoltava in silenzio, cogli occhi brillanti 
d’entusiasmo, troppo riconoscente e felice 
per pensare solamente alla possibilità di 
un rifiuto, insensibile alle gonfie parole 
di suo padre che predicava pomposamente 
la dignità del nome, l’orgoglio nella mi¬ 
seria, il dovere di respingere un’elemosina 
insultante, irrigidendosi tutto per non la¬ 
sciarsi smuovere dal viso lacrimoso della 
mamma, sempre ammalata, che l’idea di 
restare senza di lui atterriva. 

Gli pareva di sognare, dinanzi alla 
prospettiva di uscire da quello stato insop¬ 
portabilmente triste, di trovarsi in grado 
di conquistare il proprio avvenire — un 
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avvenire luminoso e pieno ili lusinghe — 
di barattare la sua strana e primitiva vita 
di eterno fanciullo vegetante come i fiori, 
come gli alberi, come le erbe, insieme a 
loro, per l’esistenza di un uomo clic ha 
delle passioni per cui soffrire e godere, 
degli ideali, delle ambizioni per le quali 
lottare. S’ammazzava a furia di studio e 
d’applicazione, avanzando ogni giorno dip- 
più dei passi prodigiosi, sopratutto perche 
più della febbre che il pensiero del l’avve¬ 
nire da conquistare gli metteva in corpo, 
lo sospingeva l’anima d’artista ch’era in 
lui, l’anima sbocciata come un fiore al 
cospetto della natura, cresciuta nella con¬ 
templazione di essa. E contava ansiosa¬ 
mente i giorni che gii restavano da aspet¬ 
tare ancora, secondo il progetto della con¬ 
tessa, prima di partire, di andarsene a 
Roma.... 

Senonchè, gli avvenimenti erano pre¬ 
cipitati ad un tratto; un giorno clic si era 
recato come al solito dalla forestiera, avea 
trovato la villa sossopra, c un’ aria di tri¬ 
stezza e d’agitazione che stringeva il cuore. 
Ella era scoppiata a piangere appena egli 
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entrò timidamente nello studio, e la vec¬ 
chia governante allora se l’era presa tra 
le braccia, carezzandole i capelli, cer¬ 
cando di consolarla, mettendosi a cullarla 
sulle sue ginocchia come una bambina, 
poiché non voleva rasserenarsi e ripigliava 
a piangere convulsamente, col volto con¬ 
tro il petto di lei. Poi, al primo momento 
di calma, ella s’era messa a spiegargli 
perchè fosse così turbata, la lettera ch’era 
venuta il giorno avanti e che la richia¬ 
mava in Russia subito, senza il menomo 
indugio !... Vico Arganti era rimasto là, 
sbalordito, non sapendo che dire, vedendo 
crollare improvvisamente il meraviglioso 
edificio innalzato per lui.... Invece, la par¬ 
tenza di lei non distruggeva nulla, ma 
veniva anzi a maturare il compimento dei 
suoi voti. La contessa aveva già disposto 
ogni cosa, la lettera pel pittore polacco 
di Roma e la somma per il viaggio, per 
affrontare le prime spese, sino al giorno 
che gli avrebbe tatto pervenire il primo 
assegno sulla pensione destinatagli.... 

La sera, Vico era tornato ancora alla 
villa, 1 ultima volta, e vi era rimasto sino 
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a ben tardi : una lunga serata, piena d’in¬ 
timità, eli’ella aveva speso prodigandogli 
un mondo di affettuosi consigli, mille pic¬ 
cole istruzioni, parlandogli sommessa¬ 
mente, teneramente, come una mamma, 
con la voce debole e stanca, interrompen¬ 
dosi ogni tanto, soffocata dall’emozione.... 
Ed all’alba del giorno dopo era partita, 
partita per sempre, per la Russia lontana 
e nevosa, triste, disfatta quasi che si por¬ 
tasse la morte nel cuore.... 

Quindici giorni dopo, era partito anche 
lui, direttamente per Roma; e qui, il rac¬ 
conto del pittore s’arrestava, poiché il ri¬ 
cordo dei suoi primi anni passati nella 
Capitale, dell’ interesse e delle simpatie 
che s’era subito guadagnate, dello stre¬ 
pitoso successo suscitato col primo suo 
grande quadro alla Promotrice, della ra¬ 
pidità e fortuna con cui aveva conqui¬ 
stato in un tempo relativamente breve 
il proprio nome e la propria posizione, 
era troppo recente e troppo vivo nei suoi 
amici. • 
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Costantemente, giunti alla fine, coloro 
ai quali il pittore si compiaceva di fare tali 
confidenze, si mettevano ad interrogarlo 
intorno alla contessa Barbara Federo wna, 
volevano sapere se l’avesse più riveduta, 
perchè ella avesse dovuto ritornare cosi 
precipitosamente in Russia, che donna 
fosse, quello che n’era divenuto. Vico 
Arganti rispondeva allora vagamente, un 
po’ imbarazzato da simili inchieste.... Egli 
aveva ricevuto due o tre lettere dalla 
russa, nei primi tempi della sua dimora 
a Roma, col timbro postale di Pietro¬ 
burgo. Poi, più nulla, e quante lettere le 
aveva indirizzate, una dopo l’altra, in epo¬ 
che diverse, altrettante erano rimaste 
senza alcuna risposta. Nemmeno il pit¬ 
tore polacco al cui studio s’era messo, 
e che aveva molto conosciuto la contessa 
in Russia, iie avea saputo più nulla. 
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Però, egli aveva ricevuto ogni mese, pun- 
tualissimamente, il suo assegno per mezzo 
del consolato di Russia a cui ne faceva 
rimessa un banchiere di Mosca, sino a 
quando, vergognoso di accettare ancora 
un aiuto che non gli era più necessario, 
aveva fatto delle dichiarazioni e delle pra¬ 
tiche perchè gliene fosse sospeso l’invio. 

Più tardi, guadagnatasi insieme al 
nome l’agiatezza, aveva concepito il pro¬ 
getto di un viaggio in Russia per rin¬ 
tracciare la misteriosa benefattrice.... Ma 
poi, degli altri avvenimenti erano soprag¬ 
giunti a fargli dimenticare un tal propo¬ 
sito: la sua passione per una signora ve¬ 
dova della buona società romana, gli osta¬ 
coli da superare pel raggiungimento del 
suo sogno, infine il matrimonio, coronato 
dalla più pura felicità. 

Perciò ora, dopo tanti anni, egli pro¬ 
vava un penoso imbarazzo nel rispon¬ 
dere a quelle domande, nel confessare con 
che facilità s’ era rassegnato a non sa¬ 
per più nulla di colei alla quale doveva 
tutto e avea rinunziato ad ogni ricerca, 
distratto dal corso lieto della propria esi- 
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stenza, nell’ oblio del suo egoismo. E 
come vedevano quasi un velo di tristezza 
calargli sulla fronte, gli ascoltatori non 
aggiungevano più nulla, persuasi e com¬ 
mossi di ciò che Vico Arganti diceva in 
ultimo : 

— Ilo dei dati per credere ch’ella sia 
morta.... da un pezzo!... 

Invece, non possedeva alcun dato da 
cui fosse autorizzato a fare un’ ipotesi 
qualsiasi, non sapeva punto ciò clic fosse 
avvenuto della russa, come non sapeva, 
come non aveva saputo mai nulla di lei, 
nè della sua esistenza, nè dell’anima sua, 
nè di tutto il segreto e dolente romanzò 
d’amore che la povera creatura aveva co¬ 
vato per lui, accanto a lui, senza ch’egli 
l’avesse neanche vagamente intuito!... 

Egli era peranco un fanciullo allora, 
con tutta l’inesperienza della vita, con 
tutta l’ignoranza di certi sentimenti.... 
L’ ardente vocazione svegliatasi in lui, 
l’aveva assorbito fin dall’ inizio dei loro 
rapporti, c dipoi, una volta affermatasi e 
trionfante, se l’era preso tutto, renden¬ 
dolo sordo ad ogni altro sentimento, ini- 
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pedendogli di accorgersi di nulla. Per 
questo ella s’era imposto , a prezzo di 
qualunque sforzo, di soffocare in lei la 
fiamma clic la bruciava, di non lasciargli 
trapelare per niente il suo amore ; le sa¬ 
rebbe parso di compiere una profanazione 
se così non avesse fatto, di sciupare un 
tesoro d’innocenza, l’intatta verginità del 
cuore e dei sensi di lui. Eppoi, ella avea 
sentito vergogna di confessare persino a 
sè medesima clic amava quel ragazzo in¬ 
genuo e senza alcuna nozione quasi della 
vita reale, lei, una donna non più all’età 
dei sogni, così provata dal dolore, pas¬ 
sata attraverso tante tristezze, tante mi¬ 
serie! Eppure come furiosamente l’aveva 
amato, malgrado ciò, nell’ intimo dell’ a— 
ninna sua! Forse per questo anzi, perchè 
non aveva osato fissarla neppur lei, per¬ 
chè s’era costretta a soffocarla nel fondo 
più recondito del suo cuore, la fiamma 
era divampata con tale veemenza. Che 
avrebbe potuto venirne a lei da tale 
amore?... Dei dolori, e nuli’altro. Ed 
ella pareva appunto nata per soffrire, 
sempre.... 




. 


NOVELLA SENTIMENTALE 


247 


La sua fantasia era stata colpita, sin 
dai primi incontri, dall’ aspetto interes¬ 
sante del giovanotto , dal contrasto fra 
l’abito mezzo contadinesco, le selvatiche 
maniere, e la finezza aristocratica nel pro¬ 
filo, in ogni tratto del viso, nelle mani, 
quell’aria di razza che non si perde mai. 
Ancora, avea destato il suo interesse la 
furia con cui Vico Arganti s’allontanava 
dapprima, appena la vedeva, la fanciul¬ 
lesca e trasparente irritazione del sogna¬ 
tore sorpreso nel mistero della sua soli¬ 
tudine, turbato nell’intimità delle proprie 
fantasie. E quando il giovane parve a poco 
a poco addomesticarsi, ella ne provò nn 
visibile compiacimento; e quando in se¬ 
guito egli le avea rivolto la parola ado¬ 
perando una lingua che mai si sarebbe 
attesa di sentir parlare da lui, al com¬ 
piacimento si era aggiunta una viva sor¬ 
presa, e quando infine avevano famiglia- 
rizzato fra loro, interesse, compiacimenti, 
sorpresa; erano rapidamente cresciuti, fon¬ 
dendosi in un sentimento di simpatia così 
vivo e così franco, ch’ella doveva frenarsi 
in alcuni momenti per non prendersi il 
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braccio di lui sotto il suo, per non ve¬ 
nire a certe piccole intimità, oltrepas¬ 
sando la naturale distanza che l’età e la 
condizione diversa stabilivano fra loro. 

Come presto erano divenuti amici, come 
presto avevano imparato a conoscersi! 
Ella aveva appreso facilmente lo stato di 
Vico, la catastrofe che l’avea sbalestrato 
in quel paesello e lo costringeva a vivere 
così, tra la luminosa visione del passato 
e la squallida realtà del presente, ncU’ab- 
bandono d’ogni speranza, nella mancanza 
d’ogiti risorsa. Allora, una grande, un’a¬ 
cuta pietà le avea invaso il cuore, il cuore 
avido di maternità, fatto forse per le sue 
pure e non mai provate ebrezze. Ed era 
in tal modo infatti, con un senso di te¬ 
nerezza materna eli’ ella pensava a lui, 
allorché si era sorpresa per la prima volta 
a pensarvi troppo a lungo.... L’aveva sif¬ 
fattamente conquistata con la sua grazia 
ingenua, con la sua aria di timida bontà, 
l’aveva così commossa col racconto ra¬ 
pido e semplice della sventura a cui soc¬ 
combeva, delle proprie tristezze!... 

Ella avea subito, naturalmente, conce- 
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pito il proposito di adoperarsi per lui, di 
riparare come meglio le sarebbe riuscito 
alla durezza e all’ingiustizia della sorte, 
e quel proposito appunto l’aveva animata 
allorché si era posta a secondare la vo¬ 
cazione che sembrava destarsi in lui, dap¬ 
prima così, a mo’ d’esperimento, poi, grado 
a grado, con convinzione, con fede. Ma 
un simile sentimento, germogliando nel 
cuore di una donna ancora assai giovane, 
non guasta dall’ esistenza, al contrario, 
spiritualizzata dai dolori trascorsi, per un 
bel giovine che aveva dei capelli così 
neri e così fini, dei grandi occhi vellu¬ 
tati e pieni di dolcezza, la carnagione 
delicatissima, d’un pallore sano e denso, 
una freschezza ed un’ esuberanza vitale 
di arbusto venuto su all’aperto, non po¬ 
teva non degenerare, non mutar natura, 
dato sopratutto lo stato d’ anima ecce¬ 
zionalmente propizio traversato da lei. 
Il semplice profumo di tenerezza quasi 
materna con cui era nato, era persi¬ 
stito ancora, ma combinato con degli al¬ 
tri più acuti, soffocato alla fine sotto 
un’esplosione di odori tropicali così ar- 
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denti, ch’ella ne aveva provato persino 
la vertigine ! 

Barbara Federowna non aveva mai 
avuto delle romanticherie pel capo; ella 
avea sentito benissimo tutta la stranezza, 
l’anomalia del caso che l’avea tatto incon¬ 
trare con Vico Arganti e l’aveva accesa 
per quel povero ragazzo confinato dalla 
propria rovina al di fuori d’ogni consor¬ 
zio civile, cresciuto in uno stato d’incol¬ 
tezza e di semplicità primitiva — lei, una 
forestiera, una gran signora nata nell’am¬ 
biente raffinato della miglior società di Pie¬ 
troburgo — in un paese a lei quasi scono¬ 
sciuto, avendo per sfondo un misero e pit¬ 
toresco villaggio di pescatori. Troppo la 
sua natura era semplice, troppo ell’era so¬ 
bria e triste, perchè l’imprevisto di un’av¬ 
ventura romanzesca potesse allcttarla! 

Ma se la singolarità delle circostanze 
esteriori clic aveano presieduto il sorgere 
della sua passione, non avea agito punto 
per &b medesima su di lei, non era bastata 
neppure a costituire un ostacolo contro il 
sentimento destatosi irresistibilmente, con¬ 
tro l’impulso, del suo cuore. 
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Ciò che l’avea resa accessibile ad un 
amore cosi fuori del comune, era stata 
l’estrema sensibilità clic le veniva dal- 
l’aver tanto sofferto, era stata la sua do¬ 
lente esistenza, sin da quando l’avevano 
sposata quasi per forza ad un vecchio 
egoista e tirannico, perchè questi era 
ricco ed occupava un’ alta posizione a 
Corte; erano stati gli anni d’ineffabile 
martirio nel tetro palazzo Federowna, su¬ 
bendo tutto, dagli accessi furiosi di col¬ 
lera agli orribili trasporti di senile lasci¬ 
via, rassegnatamente, poiché non era di 
quelle che sanno facilmente consolarsi in 
simili casi — fino al giorno in cui la li¬ 
berazione, almeno temporanea, era ve¬ 
nuta, avendo i medici fatto questione di 
vita o di morte per lei se non si fosse 
decisa ad un lungo soggiorno in un paese 
caldo c di marina, c poiché suo marito, 
trattenuto da un altissimo ufficio presso 
il Gran Cancellierato, era stato costretto 
a lasciarla andar sola.... 

Sopra ogni altra cosa però, era valso 
a renderle possibile il concepimento di 
quella passione l’intatta verginità del suo 
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cuore, l’assoluta mancanza in lei d’ogni 
precedente sentimentale. Passata dal con¬ 
vento, quasi senza transazione, sotto al- 
P esoso dominio di un vecchio, ella era 
restata casta d’anima c di sensi; suo ma¬ 
rito aveva ben voluto di poi spingerla in 
società, farle un posto a Corte, sebbene 
perseguitandola continuamente con una 
sorveglianza opprimente, ma Barbara Fe- 
dcrowna si era sentita sempre così ma¬ 
lata di spirito c di corpo, così tetragona 
ad ogni istinto di vanità e di civetteria 
femminile, eli’ella aveva terminato col ri¬ 
manersene solitaria, fuori degli attacchi 
dei don Giovanni di salotto, quasi estra¬ 
nea al mondo in cui viveva. 

Con tutto ciò però, la forte simpatia 
iniziale che il giovanotto aveva svegliato 
in lei difficilmente sarebbe andata oltre, 
sino a raggiungere il grado critico della 
passione, senza la cecità e l’incombustibi¬ 
lità di Vico, frutto dapprima della sua ine¬ 
sperienza, della sua timida ingenuità, poi 
di quell’amore per l’arte sviluppatosi in lui 
con tanto ardore, che l’avea assorbito af¬ 
fatto, rendendolo insensibile a tutto e co- 
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razzandolo d’egoismo. Forse, se egli avesse 
compreso quanto avveniva nella russa per 
lui, se alla sua volta avesse provato qual¬ 
che cosa di simile, se avesse osato infine, 
il magico incanto da cui Barbara Fede- 
rowna si era lasciata cullare, sarebbe sva¬ 
nito, provocando una salutare reazione, ed 
ella avrebbe trovato la forza d’irrigidirsi 
contro il suo amore, di svellerselo dal petto. 
Cosi, invece, ella avea potuto abbandonarsi 
interamente al soave suo sogno; l’idea clic 
Vico non avea occhi per accorgersene, 
che non se ne sarebbe accorto mai, se 
da un lato avea lasciato ardere senza 
contrasto la fiamma, dall’altro l’avea ali¬ 
mentata terribilmente, facendole trovare 
nel suo amore, destinato a restare in¬ 
compreso e indiviso, mistiche ebrezze, 
uno spasimo ineffabile, la penetrante vo¬ 
luttà dell’estasi solitaria. 

Certo, la sua fantasia sentimentale 
avea trovato pascolo e s’era accesa feb¬ 
brilmente nel segreto patema di una si¬ 
mile situazione, ma il sentimento che 
l’avea dominata era ben lungi dall’ ap¬ 
partenere alla categoria artificiale degli 
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amori di testa: nella grande sinfonia che 
si era svolta dentro di lei, ogni parte del 
suo essere avea vibrato all’unisono, fon¬ 
dendo il proprio accordo nel pieno con¬ 
certo comune, e la voce languida, som¬ 
messa, inquietante dei sensi che si erano 
destati forse appena allora, era stato 
. come un molle accompagnamento in sor¬ 
dina alla larga frase melodica sviluppan- 
tesi dal povero cuore malato, mentre l’a¬ 
nima fremente scandeva il canto con degli 
arpeggi toccanti. Che cosa sarebbe mai 
ella stata per Vico Arganti?... Nulla, al- 
l’infuori di una benefattrice, di una buona 
dama disposta a proteggerlo. Ella s’era 
convinta troppo bene di ciò, eppure l’avea 
amato ; l’avea amato perchè gli era pia¬ 
ciuto estremamente con quella massa fine 
di capelli neri, con quegli occhi vellutati, 
la bocca e tutta la carnagione d’una fre¬ 
schezza di frutto ancora acerbo; l’aveva 
amato per la grazia agile e forte del corpo 
appena formato, per la sua adorabile ine¬ 
sperienza del mondo, per la sua aria ma¬ 
linconica di eterno sognatore, per quel- 
l’impronta di signorile distinzione e d’in- 
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nata eleganza eh’ egli portava indelebil¬ 
mente con sé sotto gli abiti sciupati e in 
disuso, sotto alla biancheria grossolana; 
l’avca amato infine perché la sorte l’a¬ 
veva tanto duramente colpito!... Eppoi, 
ancora, per quanto era in lui istintiva¬ 
mente, pel suo vergine talento, per certe 
naturali finezze del suo spirito, per una 
somma di qualità non acquisite, che gli 
costituivano una spiccata e incosciente 
personalità. Così, ella aveva ammirato, 
per esempio, il senso squisito di pudore 
ch’egli aveva della sua miseria, la paura 
persistente di apparire ridicolo e melo- 
drammatico per via della sua rovina, di 
quell’aureola di aristocrazia decaduta, di 
nobiltà in liquidazione, ridotta a ritirarsi 
in campagna — la paura che gli aveva 
fatto dire, additandole con una certa com¬ 
piacenza la rustica casetta di villeggia¬ 
tura dove abitava, un giorno clic erano 
passati di lì: 

—• Vede?... Non ha punto l’aria di un 
vecchio castello in rovina!... 

I mesi passavano uno dopo l’altro 
senza ch’ella ne avesse quasi nozione: 
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doveva aver dimenticato persino l’esi¬ 
stenza del marito, la sua casa, l’in¬ 
domani clic l’attendeva al ridestarsi da 
quel dolcissimo sogno. Non le restava 
più alcuna velleità di resistenza; ella 
s’ abbandonava, si lasciava andare tutta 
in balìa del sentimento che le fioriva 
nell’anima, resa sicura ed ardita dalla 
passività di lui. Forse che Arganti of¬ 
friva alcun pericolo per lei, con la sua 
continua e desolante attitudine di rispet¬ 
toso riserbo, dal momento che non ve¬ 
deva , non comprendeva, non sentiva 
nulla?... 

In ciò risiedeva il segreto della pro¬ 
luda intima forza, di quel po’ di calma 
che le restava tuttavia, ma in ciò stava 
ancora c sopratutto il suo indicibile tor¬ 
mento, il suo disperato martirio. Ella di¬ 
ventava folle d’angoscia urtandosi ineso : 
ratamente contro la cecità e l’incombu¬ 
stibilità di Arganti!... Più s’accendeva 
in lui la sua straordinaria vocazione per 
l’arte, così rapidamente affermatasi e 
sviluppatasi, meno gli rimanevano oc¬ 
chi per avvedersi, senso per intuire la 



NOVELLA SENTIMENTALE . 257 


tempesta di passione che gli turbinava 
allato.... 

In cèrti momenti, lo spasimo diventava 
troppo grande, troppo al disopra delle sue 
deboli forze; ella si sarebbe messa a gri¬ 
dargli il suo segreto, se lo sarebbe preso 
furiosamente tra le braccia, stringendogli 
il capo con le mani deliranti, domandan¬ 
dogli come mai, in tanto tempo, non avesse 
saputo leggerle nel cuore, nel cuore che 
ardeva, che si fondeva per lui!... Come 
mai, come mai? Neppure all’ultimo egli 
avea finalmente compreso, quando l’ora 
del terribile risveglio era venuta con 
quell ordine improvviso c perentorio di 
raggiungere tosto nell’interno della Rus¬ 
sia suo marito gravissimamente ammala¬ 
tosi ad un tratto, colpito da una paralisi 
senza rimedio.... Ah, Dio!, neppure al¬ 
lora!... Come mai?... Come mai?!... Ella 
avea singhiozzato, avea pianto, col viso 
d un pallore mortale, col povero petto in 
tempesta, gli s’ era fatta vicino vicino, 
covandolo con lo sguardo disperato, sfio¬ 
randolo con le mani tremanti, mettendo¬ 
gli sotto agli occhi 1’ atroce spettacolo 
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della sua agonia — ed egli non avea com¬ 
preso ancora, ed era rimasto là, distratto, 
nervoso, col pensiero lontano, correndo 
colla fantasia in tumulto dietro al lumi¬ 
noso avvenire che ora gli si schiudeva si¬ 
curamente dinanzi, ai suoi sogni di glo¬ 
ria, aU’iinininente viaggio, a Roma!... 


111 . 


— I lo dei dati per credere ch’ella sia 
morta.... da un pezzo!... 

Vico Arganti non conchiudeva mai al¬ 
trimenti, con un accento di dolorosa con¬ 
vinzione che arrestava ogni domanda sulle 
labbra degli ascoltatori. Ed egli non sa¬ 
peva, non imaginava neppure, dicendo 
ciò — grazie alla dimenticanza di una ca¬ 
meriera — che la dolce benefattrice fosse 
stata a Roma, dopo il matrimonio di lui, 
e che fosse venuta a cercarlo in quel suo 
villino ai Monti Parioli.... Ella s’era par¬ 
tita dal cuore della Russia per rivederlo, 
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•lopo più di quattro anni dal suo richiamo 
presso il marito, quattro anni di insoppor¬ 
tabile prigionia nelle terre dove il conte 
s era confinato, languendo accanto a quel 
moribondo che avea durato un’eternità a 
finirla con le sue sofferenze. Tanto tempo 
trascorso non era bastato a guarirla dalla 
sua febbre; lungi dal consumarsi anzi, non 
solo la passione di lei aveva trionfato del 
tempo e della separazione, ma avea tro¬ 
vato ancora modo di afforzarsi maggior¬ 
mente, grazie alle particolari condizioni di 
solitudine e di penetrante assorbimento in¬ 
teriore nelle quali s’cra prolungata, grazie 
sopratutto alla natura particolare della sua 
anima, mistica anima slava. 

Durante quel lungo e desolato pe¬ 
riodo, ella era sempre vissuta in ispiriti) 
col suo lontano amore, ed era una sif¬ 
fatta comunione ideale appunto che l’a¬ 
veva aiutata a sopportare il sacrificio 
eroico a cui sera votata dedicandosi as¬ 
solutamente all’ infermo. Se avea inter¬ 
rotto completamente ogni corrispondenza 
con Arganti, era perchè non aveva voluto 
tradirsi giusto all’ultimo, quando tutto le 
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era parso finito, allorché aveva creduto 
di potersi raffermare nel suo proposito di 
silenzio a qualunque costo, senza trovarsi 
a troppe dure prove. Si era contentata di 
seguire da lontano i passi di lui, di par¬ 
tecipare in tal modo ai suoi progressi, alle 
sue vittorie, dapprima dietro le indirette 
ma regolari informazioni del pittore po¬ 
lacco il quale l’avea preso al proprio stu¬ 
dio, e in seguito su pei giornali, per le 
riviste d’arte che ella si procurava e che 
- si occupavano dei quadri di lui, delle sue 
esposizioni annuali alla Promotrice, dei 
suoi invii all’estero, oppure attraverso la 
piccola cronaca dei giuri d’arte, delle fe¬ 
ste al Circolo di via Margotta a cui egli 
prendeva parte.... Tutto ciò però non era 
riuscito ad ingannare il desiderio furioso 
di tornare a lui che non s’era acquetato 
un minuto, l’imperioso bisogno di rive¬ 
derlo che l’avea posseduta costantemente 
ed era divenuto più tormentoso giorno per 
giorno. Nel terribile contrasto fra il suo 
amore che le gridava di abbandonare il 
marito, di andarsene a raggiungere l’al¬ 
tro, e il sentimento del dovere e della 
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pietà che le imponevano di restare, que¬ 
st’ultimo aveva trionfato; ma come ella 
era uscita esausta da una simile lotta, 
quale disastrosa vittoria per la propria 
salute era stata la sua!... 

La liberazione era giunta, alla fine!...' 
Mila non l’aveva invocata, non l’aveva 
affrettata col pensiero, ma poiché era ve¬ 
nuta non aveva potuto non respirare di 
sollievo, non esultarne nel fondo dell’a¬ 
nima sua. 1 medici, davanti al progetto 
di un così lungo viaggio, nello stato di 
salute in cui ella si trovava, s’erano tatti 
gravi, avevano lasciato travedere il peri¬ 
colo di conseguenze fatali. Ma Barbara 
Federowna aveva sorriso ed era partita 
senz’altro!... Forse che i medici ci capi¬ 
vano per nulla nelle cose del cuore? Quel 
viaggio da cui essi cercavano di dissua¬ 
derla, era per lei, al contrario, la salute, 
era la vita, era il balsamo d’ogni male! 
Ella non sapeva bene ciò che sarebbe av¬ 
venuto, non aveva in mente alcun propo¬ 
sito determinato, ma le balenava vaga¬ 
mente allo spirito una radiosa visione di 
felicità, adesso ch’era libera e padrona di 
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se, adesso che egli non era più il po¬ 
vero ragazzo sognatore e spostato cl’una 
volta, ma era divenuto un uomo in tutta 
la dignità della parola.... Ed era giunta 
a Roma, e s’era fatta condurre a casa 
di lui senza neppure avvertirlo prima, 
dominata da una febbre d’emozione tale, 
che ella aveva persino temuto di sentirsi 
abbandonare dalle sue forze all’ultimo mo¬ 
mento.... 

Arganti si trovava giusto allora fuori 
di Roma, in un castello sul lago di Nemi 
dove 1’ aveano invitato a passare qualche 
tempo insieme alla sua famiglia. Però, la 
cameriera rimasta a custodia del villino, 
vedendo quella forestiera dall’aria tanto 
distinta, cosi pallida e sofferente, clic per 
poco non era venuta meno udendo la sua 
risposta, l’aveva invitata ad ogni modo 
ad entrare, e poiché osservava l’interessa¬ 
mento strano da cui sembrava presa, gli 
sguardi ansiosi che andava gettando at¬ 
torno, s’era messa a condurla in giro per 
le stanze, mostrandole ogni cosa colla 
compiacenza con cui la padrona o il si¬ 
gnore usavan fare gli onori della loro 
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ammirabile casa a coloro i quali, amici 
o stranieri, venivano a visitare lo studio. 
Così, Barbara Federowna aveva ascoltato 
anche lei la musica sommessa dello zam¬ 
pillo cadente nella conca d’alabastro del 
piccolo patio moresco, era passata da¬ 
vanti ai magnifici arazzi dello studio, at¬ 
traverso l’adorabile Louis XV del sa¬ 
lotto, s’era trovata infine in mezzo alla 
camera nuziale col gran letto di quercia 
scolpita che si stendeva sotto l’ombra di¬ 
screta del baldacchino di vecchio broc¬ 
cato celeste.... 

Ma ella era entrata colà disposta a 
ricevere 1 orribile colpo; già, prima di 
metter piede nell’intima stanza che do¬ 
veva rivelarle brutalmente l’atroce realtà, 
ella aveva intravisto la donna, ne aveva 
sentito la presenza in quella casa troppo 
ampia, troppo ordinata per essere l’abi¬ 
tazione di uno scapolo, e dove appari¬ 
vano ad ogni passo le traecie d’una mano 
femminile. Ed ora restava annientata, sus¬ 
sultante, colla testa in tumulto e gli oc¬ 
chi clic non sapevano staccarsi dal letto 
largo e profondo, di cui i morbidi cu- 
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sciai, la candida rimboccatura del len¬ 
zuolo sopra la coltre imbottita di piume, 
raccontavano tutto un lascivo poema di 
carezze, gli amorosi anelli della catena 
dalla quale era avvinto per sempre l’uomo 
eh’ ella furiosamente adorava, per cui 
aveva vissuto e spasimato tanti anni!... 
Poi, improvvisamente, l’energia nervosa 
che la teneva ancora ritta, le venne meno, 
e parve a lei che ogni cosa si fosse messa 
a turbinarle intorno e il terreno le sfug- 
■ * gisse sotto i piedi.... 

Quando riaprì gli occhi, si vide distesa 
sopra un divano, ben coperta dalla coltre 
che la cameriera, spaventata, non sapendo 
che fare, aveva strappato in furia dal 
letto gettandogliela addosso, mentre le fa¬ 
ceva aspirare una boccetta di sali in¬ 
glesi presa sulla specchiera della pa¬ 
drona! Allora, ella trovò la forza di re¬ 
spingere da sò con un gesto violento la 
coperta di damasco verde che la schiac¬ 
ciava, le scottava le carni, e si levò, cer¬ 
cando d’abbozzare un sorriso rassicurante, 
spiegando che non era nulla, che un po’ 
d’aria l’avrebbe aiutata a rimettersi. 
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Ella andò infatti ad affacciarsi alla fi¬ 
nestra di cui la cameriera aveva spalan¬ 
cato in fretta le imposte, c parve un mo¬ 
mento dimenticarsi così.... I suoi sguardi 
vaghi e senza luce erravano intorno per 
la campagna sottostante, e si fermavamo 
paurosamente verso un punto lontano, lon¬ 
tano, dove ella indovinava essere piazza 
di Termini e la grande stazione clic l’oc- 
eupava da un lato. Di Ih era venuta, di 
là sarebbe ripartita fra breve, poiché piìi 
nulla la tratteneva ancora a Roma, poi¬ 
ché non le restava che andarsene a mo¬ 
rire nel suo paese, vicino a qualcuno che 
almeno l’avrebbe pianta forse.. Ma l’idea 
di rimettersi in viaggio, di riattraversare 
il fiero supplizio contro cui soltanto l’e¬ 
roica fede dell’amor suo l’avea fatta re¬ 
sistere, quell’atroce sballottolamcnto per 
un’interminabile successione di chilometri, 
durante tre giorni di seguito, respirando 
l’aria viziata dal fumo della vaporiera, 
troppo grave pei suoi polmoni di tisica, 
dibattendosi tra le frequenti crisi di tosse, 
la rendeva folle d’angoscia.... E d’altra 
parte, la possibilità di vederlo adesso, se 
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si fosse trattenuta ancora qualche giorno 
a Roma, d’incontrarlo forse a fianco di 
sua moglie, le appariva addirittura mo¬ 
struosa !... 

Che fare dunque?... Che fare mai?... 
Forse che ella ne sapeva niente, forse 
che era più capace di formare un pro¬ 
getto qualunque, di avere un resto di 
volontà? Una sola cosa sapeva, una sola 
cosa sentiva: clic bisognava uscir tosto, 
senza più un secondo d’indugio da quella 
casa dove ella non era che un’intrusa, 
donde V altra l’avrebbe duramente scac¬ 
ciata, se fosse sopraggiunta.... 


IL TRIONFO DELLA MALIZIA. 





I. 


Quel vespro che fu visto Bastiano Cau¬ 
telosi, il sensale, con la carabina na¬ 
scosta sotto il fcrrajuolo e la faccia buia, 
montare la guardia in su e in giù dinanzi 
al palazzo del barone Spinosa nella Piazza 
Maggiore, qualcuno ebbe davvero paura 
che stesse per nascere un guaio.... xMa i 
più ridevano c se ne stavano tranquilli da¬ 
vanti agli usci delle loro case osservando 
la sua manovra, una vera farsa da cui sol¬ 
tanto gl’imbecilli si lasciavano ingannare 
ancora, e che era ormai tempo di smet¬ 
tere! A chi credeva di darla a bere con 
la sua carabina e tutte quelle buffonate 
da paladino di Francia, quando si sapeva 
che, rientrando a casa, trovava la tavola 
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imbandita quasi fosse festino tutti i giorni, 
quando alla domenica gli si vedeva far la 
ruota accanto alla moglie parata ed in 
fronzoli come un giannetto da palio, ed 
era riuscito persino — nient’ altro che 
col suo lucrosissimo mestiere, si capisce! 

- a comprarsi un pezzo di vigna dalle 
parti di Mascalucia, che schiudeva il 
cuore a guardarlo?... Le risate gli fiori¬ 
vano attorno, sul suo passaggio; delle 
occhiate piene di comico terrore gli cor¬ 
revano dietro, cercando sotto il terraiuolo 
la forma del fucile che si disegnava minac¬ 
ciosamente, adesso ch’era venuto fuori con 
quest altra ridicola novità! Ma egli con¬ 
tinuava imperturbabilmente la sua parte 
di sentinella fedele alla consegna impo¬ 
stasi, la consegna di non accorgersi di 
nulla — nè più nè meno come certe guar¬ 
die del comune, armate sino ai denti, e 
militarmente piantate dinanzi alla barriera 
del dazio, mentre i compari passavano il 
contrabbando sotto i loro occhi miopi.... 
Sua moglie poteva uscire anche con le 
fanfare dal portone del palazzo Spinosa, 
portandosi via tutta la grazia di Dio clic 
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il barone le seminava nelle mani (perchè 
i vecchi non lesinano quando perdono il 
cervello rammollito dietro ad lina gon¬ 
nella, ed il barone poi, era così prodigo 
per sua natura) senza che egli s’avvedesse 
di niente!... 

Era uno spettacolo impagabile di cui 
nessuno avea goduto 1’ eguale, neppure 
quaiul’ era capitata a Roccamarina quella 
compagnia di comici d’indimenticabile me¬ 
moria, tanti anni avanti. Allorché la Ric¬ 
ciuta veniva fuori, cogli occhi a terra e 
il viso di fuoco per la vergogna di tanti 
sguardi addosso a lei, il sensale si tro¬ 
vava sempre ad avere le spalle volte dal¬ 
l’altra parte.... La donna s’allontanava in 
fretta; poi, facendo mostra di scorgerlo 
così per caso, ritornava sui propri passi e 
gli andava incontro adagio, come se dav¬ 
vero venisse dal punto opposto. L’altro 
aveva una mossa di felice sorpresa, le sor¬ 
rideva con l’aria confusa e beata di chi 
ha potuto constatare l’inesistenza di un 
sospetto terribilmente doloroso, e se ne 
andavano insieme, tenendosi a braccetto. 

.Ma la parte più interessante della coni- 
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media, quella clic il pubblico non era am¬ 
messo a vedere, si svolgeva nell’intimità 
delle pareti domestiche. Come posava nel¬ 
l’angolo della stanza la carabina scarica, 
il sensale si metteva a passeggiare in si¬ 
lenzio.... Poi, si fermava a un tratto da¬ 
vanti alla moglie c le piantava nel viso 
gli occhi divenuti cupi davvero, inquieti 
e penetranti, che pareva la frugassero sino 
in fondo all’anima. La Ricciuta , sotto il 
fuoco del suo sguardo crudelmente in¬ 
quisitore, abbassava tristamente la bella 
testa su cui pareva gravasse la massa 
lucente di riccioli corvini donde l’era ve¬ 
nuto quel nomignolo; il petto colmo e 
sodo diceva l’agitazione penosa che l’op¬ 
primeva, e gli occhi neri, larghi, dolcis¬ 
simi, quasi a fior di testa, si velavano di 
lacrime. Sommessamente, timidamente, una 
domanda le veniva sulle grosse labbra 
carnose di mora, sempre la stessa: 

— Perchè mi ci mandi dunque ?... 

Allora, il sensale mutava subito fac¬ 
cia, disarmato da quell’accento toccante 
d’innocenza, commosso e pentito dinanzi 
alla muta eloquenza dell’amore e della 
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purità (li lei. Il lungo volto scimmiesco, 
scintillante di furberia, s’illuminava d’un 
sorriso carezzevole clic gli allargava smi¬ 
suratamente la bocca sottile, ed egli si 
metteva tranquillamente a tavola, la¬ 
sciando correre volentieri la mano a tra¬ 
durre in atto la carezza del sorriso.... 

Ma ancora, alla fine del desinare grasso 
e copioso, o mentre aspettava clic ella 
venisse a raggiungerlo nel calduccio delle 
lenzuola, dove egli la precedeva sempre, 
con la fretta di chi ama il buon letto su¬ 
bito dopo il buon pasto, la torbida ubbia 
gli riappariva negli occhi istintivamente, 
suo malgrado! Era il veleno che gli at¬ 
tossicava quotidianamente la vita, la vita 
molle e beata da cui veniva eccitata la 
mordente invidia di tutti. E non riusciva 
a darsene pace, e si rivoltava rabbiosa¬ 
mente contro se stesso, perchè sentiva sua 
moglie cosi interamente devota a lui, così 
incapace di fargli il menomo torto, perche 
le credeva come alla Vergine Maria.... Ma 
il pensiero di saperla esposta alla libidine 
ed alle insidie di un vecchio libertino im¬ 
penitente, lo spasimo di vedersela tornare, 

di Giorgi. 
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un giorno o l’altro, violentata e disono¬ 
rata sul serio, gli rodevano il cervello ! 

Quante volte ella l’avea rassicurato sul 
proposito con degli argomenti che sareb¬ 
bero bastati a mettere in pace il cuore di 
chiunque altri! Bisognava vedere prima di 
tutto come il barone si riducesse dinanzi 
a lei, timido e sottomesso a mo’ di un 
bambino, tanto l’avea ubbriacato e ram¬ 
mollito col venire tutti i momenti — il 
vecchio non era riuscito mai a capirne in 
fondo il perchè — a mettergli sotto il 
muso il tesoro esaltante delle sue forme 
opulenti, senza punto permettergli di co¬ 
glierne altro godimento all’infuori di quello 
degli occhi, cosi fiera ed onesta clic non 
chiedeva e non accettava nulla. Eppoi, 
ella avea, per ogni evento, la forza c la 
difesa delle sue braccia superbamente mo¬ 
dellate e robuste, che bastavano a respin¬ 
gere qualunque assalto, ed erano buone a 
spezzare in due quel vecchio pappagallo 
intiSichito.... 

Pure tutto ciò non valeva a liberare il 
sensale dal sottile tormento. Forse era 
perchè la sua esistenza sarebbe stata 
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troppo bella altrimenti e, come è scritto 
che ognuno deve sentire il peso della 
propria croce, il Signore gli avca dato 
per giustizia anche la sua da portare ! 
Senza di questo infatti, un uomo più fe¬ 
lice di lui, dove si sarebbe potuto tro¬ 
vare? La dolcezza di un’esistenza di ani 
e di beato far nulla accanto alla creatura 
per cui perdeva persino la pace — senza 
sua colpa, poverina, tanto grande era il 
bene che le voleva — lo trovava tanto 
piìi sensibile per quanto vi era pervenuto 
passando attraverso la più dura, la più 
avvilente miseria. Gli abiti di panno line 
che adesso portava, non avevano ancora 
avuto il tempo di seiuparglisi addosso, 
in cambio di quelli luridi c cenciosi di 
prima. E la fame provata era stata ben 
poca cosa di fronte al tormento di ve¬ 
der languire nell’ indigenza la moglie, 
che a lui pareva fatta per andare at¬ 
torno carica di ori e di pietre preziose 
come la Madonna della Madre Chiesa, e 
che s era tolta in casa senza saper bene 
in che modo avrebbe provveduto alla sua 
esistenza. Egli avea preso per lei una 
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così violenta ubriacatura, clic non si 
riusciva quasi a spiegarla in un uomo 
del suo stampo, testa fine di contadino, 
prudente, astuto, calcolatore. Tale ub¬ 
riacatura non era punto sfumata all’in¬ 
domani del matrimonio, e giusto perchè 
era durata, perchè era stata più resistente 
di tutto, gli avea procurato tante ango¬ 
scio c lo spasimo del rimorso in fondo 
alla coscienza per la miseria che le fa¬ 
ceva patire. 

Lei, poveretta, a quel tempo non di¬ 
ceva nulla, non si lamentava mai, ma gli 
faceva coraggio al contrario, lo consolava 
col sorriso dei suoi dolci occhi bovini, 
sempre amorosa e sottomessa malgrado 
la propria superiorità fisica, malgrado la 
coscienza del proprio ascendente, dello 
stato di esaltazione carnale in cui, senza 
volerlo, lo manteneva sempre. E l’inalte¬ 
rabile sua attitudine di bontà valeva a 
farlo struggere dippiù, gli rendeva la vita 
amara come il fiele, lo eccitava a stil¬ 
larsi giorno c notte il cervello alla ri¬ 
cerca di una via qualunque per uscire 
da tali angoscie. 
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Poi, v’era dell’altro àncora: suo padre 
die non finiva di volergliene e lo avvi¬ 
liva senza tregua perchè aveva lasciato 
la zappa, il pane sudato, ma sicuro di 
tutta la famiglia, di padre in figlio, per 
tradizione costante, e avea preso invece 
il bel mestiere di sensale di animali, una 
vera cuccagna in un povero paesello di 
marina, il modo più sicuro per morire di 
fame lui e quella buona a niente clic 
s’era appiccicata alle costole!... Il sensale 
non osava rivoltarsi contro la collera del 
vecchio, ma la sentiva ingiusta, e con 
la moglie si sfogava amaramente. Che 
colpa ci aveva se era nato così debole e 
mingherlino, se non era capace di maneg¬ 
giare la zappa, di starsi a spezzare la 
schiena all’acqua e al sole come suo nonno, 
come suo padre, come i suoi fratelli?... E 
del resto, egli aveva la coscienza di esser 
tatto per qualche cosa di meglio e di più 
elevato che il mestiere di contadino, sen¬ 
tiva dentro la propria testa l’irrequieto 
lavorio del cervello, il cervello fine che 
brillava del fosforo dell’intelligenza, clic 
non stava mai queto sotto il sale della 
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malizia. Ali, se egli fosse nato altrove!... 
Era il suo eterno e più acuto rimpianto.... 
A Roccamarina, uno clic avesse avuto il 
genio più luminoso, il talento più inven¬ 
tivo, in che modo se ne sarebbe potuto 
servire, che risorse ne avrebbe potuto 
trarre?... E la miseria crescevadiven¬ 
tava sempre più insopportabile!... 

Un bel giorno, il sensale si decise a 
lasciare la moglie, il paese, ed a raggiun¬ 
gere a Catania due suoi cugini, figli di 
contadini anche loro, i quali come lui non 
avevano voluto saperne della zappa e, 
venuti da piccini a cercar lavoro e for¬ 
tuna nella grande città, ora si guadagna¬ 
vano lucrosamente la vita, uno con l’arte 
d’incisore, l’altro con quella di litografo. 
Dei mesi erano passati, eppoi degli al¬ 
tri ancora, senza che si sapesse più nulla 
di lui. Alla fine, egli era tornato in 
paese, più affamato all’aspetto e più cen¬ 
cioso di prima, che faceva pietà a ve¬ 
derlo!... Ma d’ allora la Ricciuta s’ era 
messa a frequentare il palazzo del ba¬ 
rone Spinosa, ora per qualche piccolo 
servizio da rendere, ora col pretesto di 
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certe uova ancora calde' da portare, e 
tutt’a un tratto le cose avevano mutato 
radicalmente faccia, e la loro casa aveva 
cominciato a prosperare, a prosperare, di 
bene in meglio — sempre con l’aiuto di 
Dio, diceva qualche burlone. 

11 sensale lasciava dire, lasciava ridere, 
e badava a recitare con tutto il suo im¬ 
pegno, come un vero artista, la propria 
parte di marito compiacente ed interes¬ 
sato, ma convinto in buona fede di darla 
ad intendere alla gente a furia di arie 
gelose e di comiche spagnolate. Era per 
lui una segreta e profonda voluttà l’in¬ 
gannare così anche i pili furbi, ridendo al¬ 
legramente di coloro clic al contrario cre¬ 
devano di godersela alle sue spalle! L’in¬ 
tima soddisfazione di prendere in giro lici¬ 
tai modo il paese intero, il successo con 
cui vedeva riuscire la sua trovata di ge¬ 
nio, lo facevano ringalluzzire d’orgoglio, 
gli rendevano anche più gradito il dolce 
pomo della bella esistenza a cui mordeva 
adesso avidamente. 

Chi invece soffriva crudelmente di quella 
commedia era la Ricciuta. Non pativa di 
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eccessivo amor proprio, si adattava facil¬ 
mente a tutto, ma il suo pudore di donna 
onesta non poteva non sollevarsi istinti¬ 
vamente sotto la vergogna che le toccava 
subire gratuitamente. Lo spettacolo che 
suo marito offriva al pubblico di lei, quasi 
ogni giorno, era un tale insopportabile 
supplizio, che avrebbe rinunziato con gioia 
alle agiatezze nelle quali nuotava ora e 
sarebbe ritornata alla miseria di prima, 
pur di sottrarvisi. Ma oltre ch’era troppo 
sottomessa e passiva per trovare l’ener¬ 
gia di ribellarsi, ella sapeva, e compren¬ 
deva quindi tutta la terribile gravità della 
minaccia incombente loro sul capo e che 
il talento del sensale preveniva e parava 
con la sua inarrivabile astuzia. Eppoi, con 
qual cuore si sarebbe rifiutata a secon¬ 
darlo, quando era per lei, per lei sola, 
che in fondo egli avea fatto ciò che avea 
fatto, rischiando tutto perchè fosse ben 
nutrita e ben vestita, per vederla an¬ 
dare intorno tutta parata di gioie, coi 
lembi delle orecchie che si stiravano 
sotto il peso di certi lunghi pendenti di 
oro massiccio, col collo circondato da 
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un doppio giro di coralli grossi quanto le 
poste di un rosario, e le mani piene di 
corniole e di ametiste! Così, non soltanto 
ella si prestava alla finzione del marito, 
ma faceva anche di tutto perchè non tra¬ 
pelasse punto a lui lo sforzo e lo spasimo 
che le costava. E si ingegnava di evitar¬ 
gli ogni motivo di amarezza, quella sciocca 
ed insensata gelosia sopratutto, e ancora 
la spina di suo padre, sempre più acca¬ 
nito contro di lui, magari adesso che non 
lavorava più e viveva beatamente alle 
spalle del figlio, passando tutta la gior¬ 
nata davanti all’ uscio a parlarne male 
con chi capitava, a predicare ch’era il 
disonore della famiglia, che non voleva 
riconoscerlo più per sangue suo. 

Però, tutto sommato, il sensale sentiva 
d’essere un uomo invidiabile! Il suo fine 
buon senso gli faceva comprendere come 
la gelosia da cui era tormentato prove¬ 
nisse naturalmente dall’eccesso medesimo 
del bene che voleva alla moglie, che 
sarebbe stato in ogni caso così, perchè 
questa è la sorte degli uomini troppo in¬ 
namorati. Quanto a suo padre ed alla 
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bella ricompensa con la quale lo ripagava 
(li tutti i benefizi suoi, infamandolo an¬ 
che presso gli estranei, e senza che gli 
potesse chiudere la bocca col dirgli la 
verità perchè sarebbe stata una pazzia 
fidarsene, egli si consolava pensando che 
a lui toccava senz’altro di adempiere al 
proprio dovere di buon figliuolo, che la 
sua coscienza era assolutamente in pace 
per questo lato.... E continuava imper¬ 
turbabilmente la sua parte di marito ben 
pasciuto alle spalle della moglie, e di ro¬ 
domonte per burla. 


ir. 


Allorquando, dopo tanto tempo, capitò 
la catastrofe, la scoperta cioè di un’asso¬ 
ciazione di falsi monetari a Catania, ca¬ 
pitanata dai due cugini del sensale, e l’ar¬ 
resto di costui come indiziato complice, 
il primo sentimento istintivo ch’egli provò 
fu di viva compiacenza c di profonda am- 
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mirazione dinanzi a sò stesso per la pru¬ 
denza con cui aveva preveduto il colpo, 
per la inaudita furberia con la quale l’aveva 
da lunga mano parato, preparandosi la 
più abile, la più infallibile difesa. Era la 
prova migliore del suo talento e della sua 
astuzia, il segno lampante delle grandi 
cose di cui sarebbe stato capace, ove la pro¬ 
pria sorte non l’avesse fatto nascere a Roc¬ 
camarina e in una famiglia di contadini ! 
L’assaliva quasi la voglia di raccontare a 
tutto il paese la verità delle cose, una 
matta voglia ch’egli sarebbe stato felice 
di cavarsi se non ci fosse andata di mezzo 
la sua salvezza, pel gusto di godersi l’at¬ 
tonita sorpresa della gente così ingegnosa¬ 
mente ingannata, di assaporare la stima 
di rara finezza che gliene sarebbe venuta. 

A un certo punto però, come lo tra¬ 
dussero nel carcere di Catania, e non si 
vedeva principio di chiudere l’istruttoria 
in sezione d’accusa, egli cominciò a per¬ 
dere la sua tranquilla sicurezza cd ebbe 
paura davvero! Ma fu una crisi passeg¬ 
gierà di scoraggiamento che durò poco. 
Il suo avvocato, che aveva studiato il 
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processo alla Regia Procura di Palermo, 

10 assodava in quelle disposizioni di piena 
serenità d’animo, confermandogli quanto 

11 sensale, senza sapere nè di diritto nè 
di legge, avea chiaramente compreso. Nes¬ 
suna vera prova esisteva a suo carico; 
da parte degli imputati principali, mal¬ 
grado le bastonate e le altre carezze del 
genere somministrate dalla Questura nel 
segreto delle camere di sicurezza, nep¬ 
pure la menoma rivelazione era stata 
fatta. Tutto si riduceva dunque contro di 
lui a dei semplici indizi, ai suoi legami 
di parentela coi capi della banda, alla di¬ 
mora fatta a Catania nell’ epoca in cui 
l’associazione aveva più attivamente fun¬ 
zionato — indizi questi di assai scarso va¬ 
lore — c sopratutto all’improvviso e, in 
apparenza, inesplicabile passaggio dalla 
miseria più dura ad uno stato d’invidiabile 
agiatezza. Ciò, infatti, avrebbe costituito 
un elemento di prova terribilmente grave, 
anzi addirittura schiacciante contro di lui, 
se... se — soggiungeva l’avvocato — non 
fosse risaputa per urbem et orbem , e non 
si potesse dimostrare con la testimonianza 
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di tutta Roccamarina la vera c sola ori¬ 
gine di un tal felice mutamento (li fortuna. 

— Questa è la verità, signor avvo¬ 
cato.... Sono gl’invidiosi che mi vogliono 
perdere, sebbene io non abbia mai fatto 
male ad alcuno.... Ma la mia innocenza 
è sacrosanta c luminosa come il Vangelo 
di Dio ! — rispondeva il sensale, con la 
faccia candidamente composta e un certo 
fine sorriso, appena visibile, che incantava 
l’uomo del fòro. 

La Ricciuta veniva a visitarlo sempre 
clic poteva, profittando spesso di qualche 
permesso straordinario di cui l’avvocato 
difensore la muniva, e si partiva ogni 
volta dal paese, perchè suo marito non 
voleva che restasse a Catania. Era tri¬ 
ste e avvilita; nonostante le parole ras¬ 
sicuranti di lui, non sapeva difendersi da 
una forte paura, e si struggeva di ve¬ 
derlo languire in carcere. Eppoi, adesso 
clic era rimasta sola a Roccamarina, la 
sua situazione era divenuta assai penosa, 
e le toccava subire ogni sorta di umilia¬ 
zioni c di malignità! II sensale le faceva 
coraggio c si sforzava di comunicarle la 
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propria calma, la fede assoluta clic egli, 
lasciandosi guidare dall’istinto e dal suo 
largo buon senso, aveva acquistato nella 
lieta soluzione del processo. Come sapeva 
regalar bene e con prudenza, le guardie 
carcerarie che assistevano a quei colloqui 
gli risparmiavano volentieri le angherie 
della loro consegna; così egli poteva ri¬ 
peterle ogni volta gli argomenti usciti 
dalla bocca dell’ avvocato , infiorandoli 
storpiatamente delle citazioni latine di 
cui questi non usava risparmio, persua¬ 
dendola che non v’era nulla da temere. 
Anzi, andava più oltre, non esitava ad af¬ 
fermarle che c’era da felicitarsi, al contra¬ 
rio, di quanto avveniva, perchè una volta 
chiusa quella pagina cessava ogni motivo 
di pericolo, di ansie, ogni ragione di fin¬ 
gere c di dar conto al pubblico dei fatti 
propri. La loro buona stella aveva voluto 
che il barone Spinosa morisse poco avanti 
l’arresto di lui, ciò che se da un lato for¬ 
mava la forza inoppugnabile della sua 
difesa, dall’altro metteva punto per l’av¬ 
venire al bisogno di recitare la trista 
commedia. Così, la vita si presentava 
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loro, all’indomani del processo, tutta rose, 
senza neppure la più piccola spina, e 
avrebbero potuto godersela beatamente. 
Egli si trovava nel caso eguale di uno 
che — le spiegava — per liberarsi da una 
sofferenza e dalla minaccia di un gravis¬ 
simo male a venire, dovesse subire un’ope¬ 
razione dolorosa, ma d’indubitabile esito. 
Bisognava essere una vera bestia per non 
sottomettcrvisi volentieri!... E i suoi oc¬ 
chietti grigi lucevano di sicurezza c di ma¬ 
lizia dietro la grata a buchi del parlatorio, 
mentre esponeva alla moglie il sereno e 
promettente quadro della propria situa¬ 
zione. 


III. 


Il giorno del dibattimento venne, alla 
line. L’angusta aula delle Assise da un 
pezzo non si era vista così affollata, tanta 
gente s’era partita apposta da Roccama¬ 
rina, c tanta ne aveano attratto la cu¬ 
riosità e l’interesse locali. 
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Il banco della stampa era interamente 
occupato; in quello degli avvocati non 
era possibile muoversi perchè, oltre al col¬ 
legio numeroso della difesa, l’avea preso 
d’assalto un plotone di verdi speranze 
del fòro: apprendisti di studio che ac¬ 
compagnavano i loro maestri, laureati 
del giorno avanti che lasciavano leggere 
negli occhi animati c brillanti quanto fos¬ 
sero compresi della loro novella dignità. 
Era la parte più attenta e rumorosa del 
pubblico; si vedeva che quello spettacolo 
li interessava e li allettava come mai più 
alcun altro forse, e i conienti correvano 
sulle loro bocche, vivacissimi, pieni di 
sale, senza paura dei richiami del presi¬ 
dente, poiché la coscienza del prestigio 
e delle prerogative di cui godevano nella 
loro qualità di avvocati, li faceva ridere 
della severità presidenziale. Uno di essi, 
specialmente, faceva del chiasso per venti 
e dominava il gruppo, un piccolctto senza 
un pelo sulle labbra, che pure — come 
raccontava a tutti, facendoci su un sorri- 
setto di amor pròprio soddisfatto — non 
più tardi di un’ora avanti avea riportato, 
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da rappresentante di parte civile, un bel 
successo al Tribunale coll’ottenere il mas¬ 
simo della pena per un povero diavolo 
di contadino, mezzo ebete e pienamente 
confesso, il quale s’era lasciato sorpren¬ 
dere mentre faceva man bassa di notte in 
un pollaio. 

11 dibattimento procedeva lentamente 
perchè il numero dei testimoni era straor¬ 
dinario. Talché, il Pubblico Ministero 
aveva l’aria di annoiarsi molto, e il sen¬ 
sale che dalla gabbia l’osservava attenta¬ 
mente, con l’occhio col quale si spiano le 
mosse di un nemico, gli notò sulla faccia 
quasi una espressione di sollievo quando 
il suo difensore venne a fare un briciolo 
di conversazione con lui, prima clic si 
trovassero alle prese nel cimento oratorio. 
Capiva che parlavano di lui in quel mo¬ 
mento, e poi di sua moglie.... Il procu¬ 
ratore del Re aveva certo dovuto doman¬ 
dare all’avvocato che gliela mostrasse, 
perchè l’altro s’era messo a indicargli in 
mezzo alla folla, per via di gesti, la Ric¬ 
ciuta. Allora, il rappresentante dell’ ac¬ 
cusa aveva strizzato gli occhi in segno 
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d’ammirazione e aveva fatto un atto del 
pollice sopra la spalla, evidentemente ac¬ 
cennando al vecchio libertino clic s’ era 
serbato per la fine quel ghiotto boc¬ 
cone, sino a che ci aveva lasciato l’ultimo 
dente!... Tutti e due s’erano messi a ri¬ 
dere di vero cuore, cercando di frenarsi 
per rispetto alla Corte, ma senza riu¬ 
scirci, e il Pubblico Ministero si torceva 
addirittura sul suo seggiolone di cuoio.... 
11 sensale non li perdeva di vista; ve¬ 
dendo colui che era pagato per fargli 
da boia abbandonarsi a cosi viva ilarità, 
c ne comprese il senso, sentì istintiva¬ 
mente che non c’era più nulla da temere 
e clic poteva dire di aver già in tasca 
il verdetto d’assoluzione.... 

L’aspetto imponente della sala però lo 
inquietava, gli metteva una grande e pe¬ 
nosa soggezione addosso. Era proprio da¬ 
vanti a tanta folla, a tutta quella gente 
sconosciuta ed ostile, che si doveva ban¬ 
dire e discutere la vergogna della sua 
povera creatura innocente? Ella gli fa¬ 
ceva una pena insopportabile, talmente la 
vedeva pallida, disfatta e smarrita, sotto 
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il fuoco incrociato di cento occhi pieni 
di volgare curiosità, d’insolente ammira¬ 
zione, della lasciva compiacenza che de¬ 
stava l’attesa della storia di cui era l’e¬ 
roina. 

I più maligni e i più odiosi erano i suoi 
compaesani : le facevano il vuoto attorno, 
le ridevano in faccia, la mostravano ai 
signori che volevano sapere quale fosse 
tra le donne degli imputati la moglie del 
sensale. Era un tormento che gli dava 
le smanie, che gli attossicava la gioia 
della imminente liberazione, ormai certa. 
Improvvisamente, davanti a queU’imagine 
di Addolorata, gli balenava alla mente 
l’idea delle sofferenze, dell’avvilimento pa¬ 
tito da lei per tanto tempo, del supplizio 
continuo ed atroce clic aveva dovuto co¬ 
starle l’oscena finzione impostale. E mai 
un lamento, mai una protesta, al punto 
ch’egli non ne avca intuito veramente la 
dolorosa intensità mai prima d’ora, ed 
avea potuto lusingarsi clic il recitare la 
parte assegnatale le riuscisse lieve ! Ed 
era per amore di lui, per la paura di 
comprometterlo, di perderlo, che ella avea 
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sempre taciuto, che s’era prestata così al 
crudele sacrificio!... 

Però, Io consolava l’idea clic s’era alla 
fine, che fra poco quel purgatorio sarebbe 
cessato. Invece, non cominciava davvero 
che allora, con la sfilata dei testimoni ci¬ 
tati a suo discarico, tutti chiamati appo¬ 
sta da Roccamarina per narrare e far fede 
ai giurati, alla Corte, ai giornalisti, al 
mondo intero infine, come la Ricciuta fosse 
stata la ganza del barone Spinosa, il quale 
in compenso li avea tolti dalla miseria, lei 
ed il marito, c come avesse saputo cat¬ 
tivarsi ed ubbriacare il vecchio vizioso e 
rimbecillito in modo che nella loro casa 
era piovuta ad un tratto l’abbondanza e 
l’agiatezza.... La poverina doveva sentirsi 
snocciolare sul viso tutto un tal rosario di 
menzogne e d’infamie, lei a cui metteva 
schifo la sola idea di essere stata desi¬ 
derata da quel libertino incartapccorito! 
Ella non aveva più nemmeno la sensi¬ 
bilità del rossore; si sentiva morire di 
vergogna fra le risate ed i grassi co- 
menti che accompagnavano da ogni parte 
le esilaranti dichiarazioni dei testi. Quella 
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del canonico Arabella poi, aveva messo 
in rivoluzione la sala intera, aveva fatto 
sussultare persino, nello scoppio irretre- 
nabile del riso, le calve e gravi teste 
della Corte. 11 canonico era stato il Pi- 
lade del barone Spinosa, l’immancabile 
compagno suo nella quotidiana partita di 
scopa senza la quale questi non poteva 
dire di aver chiuso veramente la pro¬ 
pria giornata. E raccontava, dimenando 
il ventre enorme e socchiudendo gli oc¬ 
chi, le confidenze che il barone gli avea 
fatto intorno ai suoi amori con la Ric¬ 
ciuta, l’entusiasmo di cui si accendeva 
nel descriverne le grazie nascoste.... 

Il sensale sudava freddo dentro la gab¬ 
bia! Sapeva, e se n’era a suo tempo ral¬ 
legrato, clic il barone un po’ per vanità 
senile, un po’ perche capiva che avrebbe 
fatto la più barbina figura confessando la 
verità, aveva sempre lasciato credere e 
confermato che le cose stessero davvero 
come pareva. Ma dannarsi l’anima a tal 
segno, inventare tante menzogne, tante 
odiose calunnie, esercitare la fantasia ma¬ 
lata di libidine creando persino dei parti- 
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colari lascivi!... Gli toccava voltarsi dal¬ 
l’altra parte perche non sapeva reggere alla 
vista della Ricciuta, sopportare lo sguardo 
implorante e perduto dei suoi occhi gravidi 
di lacrime, dilatati nell’angoscia della bar¬ 
bara caccia clic da ogni parte le davano, 
stringendola in quella rete inestricabile di 
accuse bugiarde e infamanti, infliggendole 
senza pietà la gogna delle più caustiche 
barzellette, dello risate oltraggiose. Sen¬ 
tiva la sua prudenza di vecchia volpe, 
la sua abilità e il suo sangue freddo di 
attore consumato, abbandonarlo via via; 
intuiva confusamente che, se un simile 
supplizio fosse durato ancora a lungo, egli 
avrebbe potuto commettere, malgrado se 
stesso, chissà che pazzia!... 

l'inaimeli te, venne l’ora delle arringhe. 
TI Pubblico Ministero apriva la serie con 
un assai gustato movimento oratorio, in¬ 
citando a mettere in libertà, a fregiare 
anzi di qualche nobile decorazione gl’im¬ 
putati, che durante il processo i loro di¬ 
fensori si erano -ingegnati di dipingere 
come dei fior di galantuomini, delle vit¬ 
time, al solito, di una macchimi montata 
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in Questura da un funzionario ambizioso 
di rapida promozione. Ma, giungendo al 
sensale, aveva dovuto lasciar da parte 
i fulmini della sua eloquenza e conten¬ 
tarsi, tanto per l’onor dell’armi, d’insi¬ 
nuare clic, per quanto non ci fosse alcuna 
vera prova contro di lui, pure la moralità 
dell’individuo autorizzava l’ipotesi clic an¬ 
ch’egli fosse stato della banda — ciò clic 
significava il ritiro quasi dell’accusa, una 
battaglia vinta per la difesa, la malizia 
del sensale clic trionfava e lo tirava in¬ 
colume dal brutto passo !... 

Fra gli altri imputati, sulla sorte dei 
quali non era possibile alcuna illusione, 
vi fu un sordo movimento di collera, e 
delle occhiate bieche, delle imprecazioni 
corsero all’ indirizzo del complice fortu¬ 
nato. Erano tutti dei tipi che si sarebbero 
lasciati tagliare a pezzi prima di dire una 
parola, ma ciò non impediva che facesse 
troppa rabbia, per Dio, mentre gli altri 
restavano presi come dei sorci inesperti 
nella trappola, vedere quello solo che riu¬ 
sciva a scamparsela, portandosi via an¬ 
che il cacio! 
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Ma il sensale sembrava restasse quasi 
insensibile al fremito d’invidia suscitato 
in mezzo ai suoi compagni, come non 
comprendendo quanto terreno avesse gua¬ 
dagnato dopo la requisitoria del Pubblico 
Ministero. Egli non vedeva che sua mo¬ 
glie, divenuta d’una pallidezza da far 
paura, con le mani tremanti sulle ginoc¬ 
chia e il corpo clic sussultava tutto ad 
ogni tratto nello sforzo di rattenere le 
lacrime. 11 pensiero della propria difesa, 
della propria salvezza, passava in seconda 
linea per lui in quel momento; prima di 
tutto, al disopra di tutto, egli voleva ve¬ 
der cessato il supplizio della poveretta 
da lui medesimo esposta sulla croce cosi, 
il supplizio che sarebbe stato già tanto 
fiero per una che avesse avuto davvero 
quella macchia addosso, figurarsi poi per 
lei!... Provava un bisogno furioso di fi¬ 
nirla, si sarebbe levato per gridare al 
suo difensore, che incominciava allora a 
parlare, di tacere, di rinunziare alla pa¬ 
rola !... 

Invece, l’avvocato pareva avesse tut— 
t’altra voglia; dal giro che prendeva, si 
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capiva come la sua arringa sarebbe du¬ 
rata un pezzo. Andava adagio, lasciando 
le frasi, sopratutto nell’esordio, cadere 
dalla sua bocca con una mollezza calco¬ 
lata ed esasperante, passando con un cre¬ 
scendo sapiente dai piani quasi sussur¬ 
rati, a certi forti d’ una sonorità assor¬ 
dante — come allorché aveva evocato 
l’ombra del barone Spinosa perchè fosse 
venuto a testimoniare la verità sulla for¬ 
tuna del suo difeso! Veramente, quella 
macabra idea di citare il morto all’ li¬ 
die riza, aveva messo un po’ di ghiaccio 
nel pubblico.... L’oratore l’avea sentito, 
però se ne consolava sapendo che il passo 
male accolto era un effetto sbagliato, ma 
solitario nella sua arringa. La nota do¬ 
minante era ben altra; il successo do¬ 
veva consistere nell’ilarità che avrebbe 
destato, nel sapore boccaccsco larga¬ 
mente profusovi. La sua difesa era il rie¬ 
pilogo c l’illustrazione delle testimonianze 
udite prima, il contrappelo alla fama 
già tanto lacerata della Ricciuta.... A 
un certo punto, la disgraziata non uvea 
potuto reggerci più , e s’ era messa a 
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piangere forte, colle dita negli occhi 
come una bambina, mentre 1’ avvocato 
s’interrompeva, sorpreso e contrariato. Vi 
tu una pausa, durante la quale il giovi¬ 
netto avvocato che faceva più chiasso di 
tutti avea esclamato forte, tra un coro 
di risate : 

— Guardate che commediante, que¬ 
sta.... buona serva di Dio!... 

A tale uscita il sensale, che non sa¬ 
peva contenersi più, aveva sentito il san¬ 
gue ingorgargli il cervello! Pallido, coi 
pugni contratti, sgranando minacciosa¬ 
mente gli occhietti grigi, era scattato in 
piedi e pareva schizzasse veleno contro 
la folla, mentre la donna continuava a 
piangere in mezzo agli zittii del pubblico 
infastidito. Ogni lacrima di lei gli cadeva 
sul cuore, lo faceva delirare di pietà.... 
E il suo strazio era diventato anche più 
acuto quando il presidente aveva ordi¬ 
nato che la conducessero via, e 1' altra 
s’era messa a promettere, a furia di 
gesti, cacciandosi U fazzoletto in bocca 
c affondandovi i- denti, che sarebbe stata 
tranquilla, avea supplicato che la lascias- 
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sero stare, perditi non voleva andarsene, 
perche non voleva abbandonare suo ma¬ 
rito nel momento decisivo! 

Intanto, l’avvocato continuava la sua 
difesa, condendola inesauribilmente di pia¬ 
cevoli tratti umoristici, destando quasi ad 
ogni frase nella sala le più allegre ri¬ 
sate. E di nuovo la Ricciuta , non po¬ 
tendo frenarsi, aveva ricominciato a pian¬ 
gere con forza, facendo accorrere l’li¬ 
scierò che se l’era trascinata via, senza 
lasciarsi impietosire più, questa volta.... 
Allora, il sensale avea provato un mo¬ 
mento di terribile vertigine, era balzato 
giù afferrandosi ai ferri della gabbia, 
scuotendoli forte.... Il grido irreparabile 
della verità gli saliva dal cuore, gli fa¬ 
ceva ressa tumultuosamente alle labbra! 
Ancora un istante, ed egli sentiva clic 
avrebbe smarrito il lume degli occhi, che 
si sarebbe condannato da se, pur di strap¬ 
pare la sua creatura da quella croce d’in¬ 
famia, pur di eruttare il proprio furioso 
rancore sul viso di colui clic, per difen¬ 
derlo, ve la inchiodava senza pietà, gri¬ 
dando forte: 
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— Tutte menzogne, signor presidente !... 
Forse, l’avvocato intende parlare di sua 
madre o di sua sorella, ma quell’inno¬ 
cente là ò pura e senza macchia come 
la nostra Santa protettrice!... La verità 
è che la fortuna me la son fatta a Cata¬ 
nia, spacciando moneta falsa, e che io la 
costringevo a fingere apposta quella com¬ 
media per ingannare gli altri.... Questa 
è la verità, signor Presidente!... 

Ma già la poveretta non era più là col 
suo viso disfatto dal pianto, coi suoi oc¬ 
elli imploranti, con queU’inesprimibile at¬ 
titudine di fanciullina martirizzata, clic 
strappava l’anima.... E subitamente, come 
se l’avessero liberato da un incubo, egli 
tornò al dominio di sè, riacquistò la lu¬ 
cida coscienza dei suoi atti, la fredda 
calma ch’era abituale in lui e clic avea 
potuto per un momento smarrire sino a 
quel segno estremo. Si ricompose, riprese 
umilmente il suo posto fra gl’imputati c 
rimase così fino all’ultimo, senza più 
muoversi nò parlare, con gli occhi a 
terra e l’aria compunta. 
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IV. 


La Ricciuta , allorché si ritrovarono in¬ 
sieme due giorni appresso nell’ intimità 
della loro casetta cosi gaia, linda e do¬ 
viziosa, ripensando a tutte le ansie, i 
terrori, le angosce attraversate sino alla 
vigilia, (piasi non osava abbandonarsi alla 
realtà. Gli girava a torno svelta e festosa 
come un buon lido cane restituito al pa¬ 
drone; attendeva a preparargli il desinare 
più ghiotto, il più soffice letto, ogni ri¬ 
storo, ogni vezzeggiamento. 

11 sensale, invece, conservava in mezzo 
alla sua allegrezza una certa nobile mi¬ 
sura, la composta dignità di colui che 
non agli uomini, non alla Fortuna, non 
al Cielo deve il trionfo della propria sorte, 
ma solo a se stesso! Non aveva adunque 
avuto ragione di felicitarsene, quando 
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la sorpresa terribilmente minacciosa di 
quel processo gli era piombata sul capo? 
Ora, dopo il verdetto assolutorio dei giu¬ 
rati, neppure il Diavolo poteva nuocergli 
«ancora; era una partita definitivamente 
chiusa che nessuno aveva potere di ria¬ 
prire piìi mai. Liquidato, cosi, felice¬ 
mente il passato, non restava innanzi a 
loro che il roseo, luminoso orizzonte del¬ 
l’avvenire, tutta una vita molle e beata di 
agiatezza, di piacere, di dolce far niente. 
Il suo genio trionfava! Quel giorno lieto 
che solennemente coronava l’ammirabile 
edificio del talento e della malizia di lui, 
era come la sua apoteosi, ed egli ne as¬ 
saporava la .gioia esaltante con una se¬ 
renità piena di grandezza.... 

Ma traendo fuor dall’impenetrabile na¬ 
scondiglio, dove prima di lasciarsi arre¬ 
stare l’aveva sepolto, il suo non disprez¬ 
zabile tesoro — due sacchetti ricolmi di 
buon oro sonante, accumulato a furia di 
spacciare 1’«altro, quello falso — la cu¬ 
riosa maschera di,olimpica compostezza 
gli cadde a un tratto dal volto.... Si mise 
a versare il contenuto luccicante e sonoro 
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di quelle due piccoli otri di ricchezza nel 
grembo della sua donna, affondandovi cu¬ 
pidamente una mano, mentre nel tempo 
stesso brancicava i fianchi ed il petto di 
lei, accarezzando con non minore avidità 
l’altro tesoro suo, l'opulento tesoro di rosee 
carni fragranti di giovinezza per cui egli 
si struggeva. Un’ebrezza d’indicibile or¬ 
goglio lo invadeva tutto, gli accendeva 
gli occhietti di scimmia ladra e lasciva, 
abbacinati dal riflesso giallo dell’oro, in¬ 
torbidati dal brancicamento voluttuoso. La 
coscienza della propria forza lo esaltava 
ancora più che la vista di tutto quel de¬ 
naro ed il contatto della carne amata.... 

A parte un momento passeggero di de¬ 
bolezza c d’ oblio là, alle Assise, allor¬ 
quando 1’ angoscia troppo crudele della 
poveretta l’avea ridotto quasi al punto di 
tradirsi e di perdersi, come egli era stato 
inarrivabilmente ingegnoso, abile, astuto 
dal principio alla fine! Come era riuscito 
— egli cosi miserevole all’ aspetto, così 
umile di condizione, e rozzo, digiuno di 
qualunque studio, tenuto da ognuno in conto 
di un buono a nulla — a cacciarsi in 
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tasca il mondo intero! Tutti, dai cinque¬ 
mila abitanti di Roccamarina, ai giudici 
istruttori, al Pubblico Ministero, al Pre¬ 
sidente, ai giurati, alla folla insolente che 
aveva assistito al processo, tutti s’erano 
lasciati prendere nella mirabile trappola 
della sua furberia, erano rimasti ingan¬ 
nati e beffati ! 

La inesorabilità della giustizia puni- 
trice a cui non sfugge alcun colpevole, 
costituiva ora un soggetto d’allegra in¬ 
credulità per lui che avea saputo, con la 
sola risorsa del suo cervello fino, met¬ 
tersi sotto i piedi il Diritto e la Legge, 
risolvere il problema di rompere senza 
pagare.... Là, alle Assise, dopo il ver¬ 
detto dei giurati, quando la Corte avea 
fatto il suo ultimo ingresso, suscitando 
una mortale ansia negli altri imputati, 
egli, dinanzi alla solennità quasi lugubre 
delle loro toghe in quel momento, di¬ 
nanzi alla gravità imponente dell’ appa¬ 
rato c del prestigio che circondava le 
persone loro, s’ era sentito assalire da 
uno scoppio a stento frenato d’ilarità. 
Mentre i suoi compagni di gabbia concen- 
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tra vano l’anima ansiosa e perduta in ogni 
parola della sentenza, egli che non aveva 
più nulla a temere, lasciava interiormente 
fluire la ricca vena del suo umorismo 
plebeo, si abbandonava dentro di se ad 
ogni sorta di comiche osservazioni sul 
naso del Presidente, enorme, purpureo, 
costellato di escrescenze — sulla barba 
del giudice di sinistra che a furia di tin¬ 
ture avea preso certi vaghi riflessi di le¬ 
gno mogano — sulla figura del giudice 
di destra, ridotto dagli anni, forse anche 
dall’abitudine del proprio ministero, ad 
uno scolorito e cartilaginoso stato di mum¬ 
mificazione, come se da secoli dormisse 
il suo solito profondo sonno all’udienza.... 
Ah, che sforzo aveva dovuto imporsi per 
contenersi e conservare sino all’ultimo la 
sua aria di compunzione e di umiltà!... 

Ma adesso, ricostruendo col pensiero 
la scena così terribilmente solenne per 
gli altri e così buffa per lui, non si trat¬ 
teneva più, si cavava liberamente alla fine 
la prepotente voglia di riso che gli era 
venuta colà, nel tempio sacro della giu¬ 
stizia. E rideva, rideva inesauribilmente, 
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d’un riso muto e fantastico che gli fen¬ 
deva oltre ogni misura la bocca esangue 
e sottile, mentre continuava a rinvangare 
con una mano il mucchio d’oro versato 
nel grembo della donna, e a brancicare 
con l’altra il fiorente busto di lei.... 
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— L’arte di prender marito (3 a fidi/..) 

— Elogio della vecchiaia (2. a «dì/.) . . 

MARTINI. La Vipera, ed altre commedie . . . 

Panzacchi. I miei racconti . 

Ragusa Moleti. Memorie e acqueforti . . 

— Miniature e filigrane . 

Serao (Matilde). Gli Amanti (2. a ediz.) . . . 

— Le Amanti (2. a ediz.). 

Tiiun (Contessa di) Quei che raccontò la nonna. 
Verga. Storia di uria Capinera (ió. a ediz.) . 

Sotto i torchi 

Con Garibaldi alle porle 
(li. Roma, ricordi giovanili di ANTON GIULIO BARRILI. 
Teatro di società . . . Eugenio Checchi. 

Carmi virili . . ..Arturo Colautti. 

Belleiss, regina di Saba, ecc. Eugenio De Castro, 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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PREZZO DEL PRESENTE VOLUME: Lire 3 S 50i 


Ultime U «/biblica scioni. 


Barbiera (Raffaello). Il mloito delia Contessa Maffei e la Società 
Milanese (18S-t-18Sfi). Con scritti e ricordi di Calzar. Manzoni, Verdi, 

E. Visconti Venosta, Prati. Aleardi, Carlo ’J'enca, A. Maffei, Giulio Cari ano 

Correnti, T. Grossi. Nievo, Giannina Milli, 1). Starli, Liszt, ecc. .4 _ 

Barrili (A. G.). Fior d'oro, romanzo. 3 50 ■ 

Capranica (Luisi). Re Manfredi, romanzo. 3 voi. 2. a ediz. 3 50 
Castelnuovo (Enrico). L’onorevole Paolo Leonforte ... 3 50 
Cordelia. I nostri figli. Formato bijou. 3 _ 

— Per vendetta, romanzo. Con 34 incisioni. 4 _ 

D’Annunzio (Gabriele). Trionfo della Morte, romanzo. 4. il ed! 5 — 

— L’Innocente, con disegno di G. A. Sartorio. 4 — 

— Intermezzo di rime ... 2 — 

De Amicis (Ed.). La maestrina degli operai, Ediz. bijou . 3 —•• 

Grandi (Orazio). Destino, racconto. . 3 53 

Legouvè (Ernesto). Fiori e frutti d'inverno, formato bijou 2 _ 

Longoni (Antonio). Contro il socialismo. Studio critico popolare, 

con prefazione di R. Bonfadihi. 3 5 (J 

Mantegazza (P.). L’arte di prender marito, formato bijou. 4 _ 

— L’arte di prender moglie, formato bijou. 4 _ 

— Elogio della vecchiaia, formato bijou. 4 _ 

— Ricordi di Spagna e dell’ America Spaglinola .... 2 50 
Martini (Ferdinando). La Vipera, ed altre commedie . . 4 _ 

— Nell’Affrica Italiana, ediz. illustrata, riveduta dall'autore (1895) 

con numerose aggiunte. In- 8 , con 145 incis. e 2 carte . 5 _ 

Mosso (Angelo). L’educazione fisica della gioventù. . ■ 3 — 

Ohnet (Giorgio). Il diritto dei figli, romanzo. [B. A.] . . . 1 _ 

— Vecchi rancori, romanzo. [B. A.].. 1 

Perodi (Emma). Suor Ludovica, romanzo. [B. A.] . . . . 1 _ 

Piacci (Carlo). Un furto , romanzo. 2. a ediz. LB. A.J . . . 1 _ 

Remigio Zena. Le pellegrine, poesie. 4 _ 

Rovetta (Gerolamo). La baraonda, romanzo. 4 _ 

Serao (Matilde). Le amanti. Edizione di lusso, formato bijou 4 — 

Thun (contessa de). Quel che raccontò la nonna (formato bijou) 3 ! 

Tolstoi (Leone). I Cosacchi. [li. A.].j ■ 

Vassallo (L. A.) (Gandolin). La signora Cagliostro . . . 3 50 , 

Werner (E.) Reietto e redento, romanzo. [B. A.l . . . . ) . 

— Via aperta, romanzo.. ., 

SOTTO I TORCHI 

Le Vergini delle Rocce, romanzo di Gabriele D’Annunzio. 

Con Garibaldi, alle porte di Roma, ricordi giovanili di A. G. Barrili. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves. editori, in Milano. 
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